绝地求生

文/二九

痛苦的回忆总会在戈登·海沃德入睡之后如期而至,在他身边,妻子罗宾已经陷入了深度睡眠,但海沃德翻来覆去,总是睡不着。在他的脑海里,反反复复出现的问题挥之不去: 我还能再比赛吗?我还能跳起来吗?我现在该做些什么?

失眠灵药

在这些失眠的夜晚，海沃德总会收到各种各样祝福的信息，但他却不想因为受伤而受到人们的关注。他叹了口气:“我想像个冠军那样被人们祝福。”他也可以在闲暇的时光看看那些励志丛书，但心灵鸡汤并不能安抚他受伤的身心，“这只会让我想到自己受伤的脚踝。”他也可以打开电视，看看凯尔特人比赛的重播，但那只会让他更加难以入睡。

唯一的灵丹妙药放在三楼的桌子上，闪闪发光。

海沃德小心翼翼地从床上滑下地，注意着不吵醒妻子，沿着走廊的灯光走上了楼梯。从这个三楼小房间的窗口看下去，波士顿郊区的院子被皑皑白雪覆盖，在靠墙的柜子上摆着一个珍贵的箱子，里面装着佩顿·曼宁签名的橄榄球和海沃德的双胞胎妹妹海瑟的篮球，以及他在巴特勒大学的20号球衣，这些都是他的宝贝。

海沃德坐进了书桌前的高背皮椅，戴上了一个大耳机，点亮了面前的电脑显示器。

在NBA，电子游戏是许多球员的爱好，但多数也只是爱好而已。很少有人会像GTime一样，像磨练球技一样精进自己的技术——GTime是海沃德在游戏中使用的代号。为了玩得更好，海沃德会在视频网站上查找游戏攻略，从职业选手的比赛录像中学习技巧，只要有人邀约，他就会随时随地上线，和对手打一局游戏。海沃德对待游戏的态度和对待篮球一样，都是非常职业的。他在高中时组织的《光环》战队就在比赛中赢得了奖金，他的《英雄联盟》等级达到了白金段位，在全世界的玩家中排名前5%。他在游戏中的朋友们都坚定不移地相信，如果海沃德没有打职业篮球，他将会成为一名职业战队中的冠军选手。在过去三年，他一直想要成为一家职业电竞俱乐部的股东。

在本赛季的揭幕战中，海沃德严重受伤提前离场，波士顿的医疗人员和训练师拥簇着他回到了更衣室。他的左脚脚踝严重脱臼，腓骨骨折，在球场上，这是最可伯的伤病之一。为了让海沃德恢复健康，医生们开始研究最完善的治疗方案，其中还包括心理治疗。与此同时，海沃德也在努力为自己寻找恢复的办法——他打开了手机应用，寻找他的伙伴。

“一旦我发现戈登上线了，就会召集队友和他一起玩游戏。”28岁的威尔·法伦巴赫是一名生活在盐湖城的核磁共振专家。他在七年前和海沃德在《光环》游戏中相识，之后就成了朋友。他们无话不谈，海沃德会邀请法伦巴赫来自己举办的新年派对，他们也会出现在彼此家族的婚礼和葬礼中。从《光环》到《星际争霸2》，从《炉石传说》到《守望先锋》，他们一直都是游戏中的搭档。在海沃德受伤之后，他们的最爱变成了第一人称射击游戏《命运2》。这是一个六人组队游戏，其他的队友来自于犹他州和印第安纳州。海沃德非常喜欢这款游戏，因为这就像打篮球一样，需要考验玩家的视野、反应能力和团队合作能力。他把自己在球场上省下来的好胜心都发泄在游戏中。

海沃德拼命点击着鼠标和键盘，在麦克风里命令着队友，随着一局又一局的游戏胜利，他的情绪得到了放松，慢慢地感受到了困意。他关上了电脑，回到了床上，听着妻子平稳的呼吸声，很快就进入了梦乡。在梦里，他梦见的并不是凯尔特人出现在季后赛或总决赛中，而是自己披上绿色战袍，重登球场。对他来说，这已经是一种奢望了。

在史蒂文斯的战术中,欧文、海沃德和霍福德是最关键的人物,在海沃德受伤时,另外两人发挥出色,将凯尔特人带到了东部第一的位置。

未来之光

在海沃德缺阵的情况下，凯尔特人队的战绩出乎意料地排在东部第一。本赛季和他一同加盟的凯里·欧文是MVP前五名的候选人，内线的艾尔·霍福德很可能在赛季结束时当选最佳防守球员，新秀杰森·塔图姆和二年级生杰伦·布朗是他们的最大收获，但在球队总经理丹尼·安吉眼中，这支球队现在依然称不上完美。“我们还缺什么?”安吉在心里算了一笔账，“我们缺少一个四号位的防守者;我们还缺一个持球者;还缺一个能帮助队友得分的球员以及外线投手。说白了，我们其实就是缺一个戈登·海沃德。”

在凯尔特人队征战客场时，安吉会留在波士顿，处理完日常事务，他就会到训练馆里转转。在那里，他总能见到进行恢复训练的海沃德。为了让弟子的训练不那么枯燥，安吉总会没话找话地聊上几句:“你觉得我们队近几场比赛表现得怎么样?”

凯尔特人在前一个晚上在底特律带走了胜利——两周之前，他们输给了对手。海沃德对此有话要说，“上一次，我们让安德烈·德拉蒙德拿到了大号两双，昨天晚上，教练做出了调整。我们收缩了防守，让活塞球员在外线出手，这可能让他们不适应了。”当凯尔特人在主场比赛时，主教练布拉德·史蒂文斯也会来找海沃德聊天，即使球队凌晨回到波士顿，史蒂文斯也会在11点出现在训练馆——他知道那时候海沃德肯定在那里。

从2017年夏天海沃德以自由球员的身份与凯尔特人签约开始，史蒂文斯和自己在巴特勒的弟子重聚波士顿。他们的关系被人们误读了，虽然有些事情是确实存在的。

当海沃德还是个高中生的时候，史蒂文斯在巴特勒大学执教，他是第一个和海沃德接触的大学教练。史蒂文斯告诉海沃德，他将会让NBA感到震惊，同时给他提供了奖学金——在那个时候，海沃德还把史蒂夫·纳什视为自己的努力目标。

对于巴特勒大学和史蒂文斯释出的善意，海沃德一开始并不接受，他觉得这只是一所NCAA的二级大学。“和巴特勒大学的篮球奖学金相比，我更愿意去普度大学当个普通学生。”海沃德说。但是，史蒂文斯并没有放弃，他甚至远远地看着海沃德训练，同时还观察着球场边有哪些熟悉的面孔，试图找出其中的竞争者。

最终的故事你已经知道了，海沃德在同意加入巴特勒之前，先去密歇根大学转了一圈——史蒂文斯甚至给他指路。遥远的距离成为了海沃德的心病，他最终还是回到了巴特勒。

十年之后，史蒂文斯在波士顿的罗根机场再次迎来了海沃德——27岁的他已经成为了NBA最受关注的自由球员。如今的他和之前看起来判若两人，发型变成了最流行的后背式，瘦弱的身板已经被肌肉填满，而史蒂文斯看起来还是那么年轻有为。

在过去的夏天，安吉为凯尔特人制定了一个可以预见的光明未来。他们送走了小托马斯、杰·克劳德和艾弗里·布拉德利，用海沃德、欧文和塔图姆补充了阵容。史蒂文斯对此非常满意，在他的计划中，欧文肯定是持球进攻的第一主角，而海沃德则被视为持球的第二选择。他们不但可以互相掩护，也能为彼此制造投篮机会，更重要的是，这两位都是能内能外的得分好手，他们就是东部的“水花兄弟”。“在夏天的训练营，我们练了很多这方面的东西。”欧文说，艾尔·霍福德就是波士顿的德雷蒙德·格林，他能为海沃德和欧文制造进攻空间，也能成为进攻的终结者，而且他的身材比格林更适合内线。

在凯尔特人队的主场比赛中,海沃德在病床上向球迷致意。

一般而言，超级巨星的磨合都需要时间，但在史蒂文斯的体系中，海沃德和欧文却没有任何停滞的迹象。“他们在球场上都表现得轻松自如，”安吉说，“这是一对不需要磨合的后场组合。”在季前赛中，他们让欧文持球主攻，海沃德和霍福德在弱侧等待机会。那时看起来，这种战术将会成为他们在新赛季的主要基调。

在NBA，电子游戏是许多球员的爱好，但多数也只是爱好而已。很少有人会像GTime一样，像磨练球技一样精进自己的技术——GTime是海沃德在游戏中使用的代号。

为海沃德而战

凯尔特人本赛季的揭幕战在开打之前就备受期待，这不仅仅是因为海沃德的亮相，还由于这是欧文转会后第一次回到克里夫兰。在整个赛季的头五分钟，谁也没有期待凯尔特人有什么惊艳表现，但史蒂文斯教练却一心想给人们一个惊喜。“我们有很多方法让自己变强。”但意外就这么发生了。海沃德看到欧文在外线控球，他又恰巧甩开了防守的克劳德向篮下跑去，欧文心领神会，将球抛过克劳德的头顶，但欧文的传球有点低了，海沃德在接球后身体失去了平衡，左脚支撑着身体倒在了地上。当时满场一片惊呼，双方球员都捂着脸不忍再看，离得近的观众也纷纷转头。当时，海沃德的经纪人马克·巴特尔斯特恩正在芝加哥的家里看比赛，他看着意外发生的慌乱场面不知所措。“我当时只有一个感觉:这下糟了。”巴特尔斯特恩事后说，他不忍心再看海沃德受伤的场景，关上电视，走出了房间。

史蒂文斯教练陪在海沃德身边，看到了他反方向扭曲的左脚，脸上全是惊慌。凯尔特人球员在场边围成一团，低着头为海沃德祷告——这么做的还有骑士队的球员们。克劳德和韦德单膝跪地，手拄着头念念有词，勒布朗·詹姆斯的眼光一直没有离开过事发地，海沃德被担架抬下场时，他还上前安慰——在如此骇人的场面面前，比赛一下子变得不重要了。凯尔特人虽然一度军心不稳，落后达到18分，虽然最终还是遗憾输球，但每个人都知道，他们已经在短时期内度过了最大的难关。在背靠背的比赛中，凯尔特人又输给了雄鹿，不过这一次，球员们的心里已经没有了恐慌情绪。在训练中，史蒂文斯告诉队员们，海沃德的手术很成功，他等待着重返比赛。欧文必须在比赛中承担更多的得分重任，霍福德做得也很好，杰伦·布朗和杰森·塔图姆完美弥补了海沃德留下的空缺，虽然开始的时候他们还有些不适应，但在教练组的高压训练之下，这两个年轻人很快就成了合格的NBA球员。但每个人都知道，塔图姆和布朗可不是海沃德，所以他们要在训练时加大强度，还要在球场上通过刻意的单打来增加自己的经验。第三场比赛，凯尔特人在客场战胜了76人，此后的一个月里，他们再也没有输过球。特里·罗齐尔的话代表了多数人的心声:“海沃德的受伤让我们更团结。”在波士顿，“为海沃德而战”已经成了胜利的口号。

拐杖和护具陪伴了海沃德很长一段时间,在丢掉这两样装备之后,海沃德的心情也随之好转了。

场外的贡献

在受伤初期，海沃德会在球队有比赛的时候来到自己家地下室的影音室，抱着篮球看比赛。这种感觉可不是人人都经历过的——你看着球队赢球，自己却只能坐在电视机前无能为力地看着;而当球队输球时，你又要为自己无法出场比赛对队友心生愧疚。海沃德也试着去现场看过比赛，但那种有劲没处使的感觉让他感到难受，他宁愿留在家里。

海沃德为自己制定了一套恢复计划:从早上7点开始，他就要像休赛期一样，起床吃早餐，然后开始艰难而枯燥的练习。但是，波士顿的冬天让他只能把训练场地搬到室内，在那里，他的私人训练师斯梅尔斯会陪着他，一方面要练习，一方面又要转移他的注意力，减轻他的精神负担。

海沃德的父亲是一名工程师，而他自己也在巴特勒大学拿下了数学和计算机的双学位，“他很擅长分析。”老海沃德说。在看比赛的时候，他的儿子可不会像其他人那样挥舞着毛巾加油助威，而是像个助理教练一样一边看球，一边唠叨个不停，点评队友和对手的表现。球队的助理教练曾经问他，应该怎么防守杜兰特，海沃德微微一笑:“靠运气吧!”教练组每场比赛都会针对不同的对手制定防守战术，而每当面对西部的球队时，他们会首先征求海沃德的意见。

教练组这样做的目的，也包含着帮助海沃德找回融入球队的感觉。慢慢地，海沃德克服了心理的焦虑感，他眼看着球队取得更多的胜利，而有些战术正是来自于自己的意见，感觉自己为胜利作出了贡献。他开始更积极地恢复，从拄着双拐走路，到穿上防护靴，从慢慢进入水池，到可以缓慢地骑单车。随着时日渐久，海沃德已经可以进行简单的投篮训练了，他甚至还和训练师以及丹尼·安吉进行投篮比赛，对于出现在球场边看比赛也不再抵触。他每天都会收到球迷和朋友发来的祝福信息——他们会按照他受伤的天数给他发不同球星的照片。第31天，雷吉·米勒;第41天，德克·诺维茨基;第55天，杰森·威廉姆斯。

海沃德至今还不愿意提起2010年的那场NCAA冠军战，在巴特勒大学和杜克大学的决赛中，他在最后时刻投出一记中场三分，结果弹筐而出，球队遗憾输球。但在休息的日子里，他还是观看了一些自己的比赛集锦，让自己时刻警醒，不要妄自菲薄。

波士顿的功勋球员皮尔斯在退役之后也成为了海沃德的“陪练”,这对于他的情绪治疗很有帮助。

没有人会催促海沃德快点复出，但每个人都怀抱着希望。就像虽然波士顿现在战绩稳居东部第一，但谁也不敢断言他们能杀进总决赛一样。

没有人会催促海沃德快点复出，但每个人都怀抱着希望。就像虽然波士顿现在战绩稳居东部第一，但谁也不敢断言他们能杀进总决赛一样。对于那些全明星级别的球员而言，迅速复出其实是一种冒险。2006年，费城76人队的前锋沙弗里克·兰多夫脚踝受伤，他迅速复出，但却并未完全康复，导致之后的职业生涯受到了严重影响。兰多夫说:“当我刚受伤的时候，心里很伯自己不能再打球了，我觉得这需要时间，我们必须要恢复力量和速度。戈登·海沃德是一位专业的球员，我相信他的职业精神，他一定会恢复得很好的。”海沃德对人们的期待和信任感到非常高兴，但他却从不会乐观地估计自己的未来，他始终还是抱持着焦虑和谦逊的态度。“我想要重返球场，为此我经常失眠。”他说。在2017年，他是互联网上搜索最多的运动员之一，仅仅排在拳击运动员梅威瑟之后。他不喜欢和家人抛头露面，和妻子与两个女儿共享天伦是他最喜欢的度假方式。在走出心理阴影之后，他开始参加公益活动，去波士顿的儿童医院给孩子们讲故事。看着自己被黑色护具保护的脚踝时，他开始轻松对待:“只不过是脚踝受伤而已，我肯定会好起来的。”

无论他什么时候回来，凯尔特人都会等待，就像无论球队是否会杀进总决赛，波士顿都会耐心等待。他们的未来已经牢牢绑在一起，值得人们期待。