问地球30人

编辑|张薇 朱柳笛 陈璇 插画|晁春彬

2017年最后一个月，采访年度文化人物马东时，显然熟稔了各种提问套路的他，在采访正式开始前就给我们来了句半开玩笑半作真的“下马威”，大意是，你们可别提问，咱们就聊聊天，一提问我就会习惯性地给你挡回去。

揣测下，他厌烦的并非真正的提问，而是假模假式的、缺乏好奇心的、为了问而问的塑料问题。

回答也是如此，没人想听到一个缺乏诚意的塑料答案。演员黄渤是本年度地球30人之一，在被问到“到底什么样的角色才可以称为‘完整的角色’”时，他说，“表演这东西有时候就差一丢丢，真的好和还不错就差那么一点点，中间有些细微的东西。那些细微的东西可能就来自于你的真实情感。”

那些细微的真情实感，套用《瓦尔登湖》中的一句就是——我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜。

问日本导演是枝裕和，人生巅峰的一天？他不好意思地讲了一个他自己声称“特别俗套”的故事——“是关于女儿的。当时她4岁，刚开始上幼儿园，每周都要学钢琴。在一个星期日的上午，我送她去上钢琴课。我们俩手拉着手，在路口等红绿灯，她突然抬头看着我，非常认真地问，‘我以后是不能嫁给爸爸的，对吗？’我当时回答她，‘不行啊，虽然很遗憾，但真的不行啊。’我一边这么说着，一边真的差一点点就要哭出来了。当时我就跟自己说，我一定要一直记住这个瞬间。”末了，他笑笑说，对不起啊，真的很俗套对吧。

这一幕，真动人啊，实实在在，又转瞬即逝。

愿这份撷取了“果实之霜”的系列问答，能陪你一起迈进2018。