车祸

王军华

一

圣诞节前一天，肖玉收到了一张贺卡，以为是同学的祝福，却是男朋友南飞的绝交信，只有几句话：我已经有女朋友了，我们要结婚了。

肖玉赶一趟夜里两点的火车，她要回金城，当面质问南飞为什么要背叛她。火车一直晚点，到第二天清晨七点钟，那个列车员拿着喇叭一遍遍地通知，由于连日大雪，西去的一段线路被压断了，正在抢修，火车走不了，请大家去退票。人们都三三两两地散了，拥挤在卖票窗口，骂骂咧咧地。她一直坐着不动，她不想退票，更不想回去，她想要坐火车，她问列车员能不能改签，坐哪一趟都行。

列车员说不行，没有车，让她去退票。她指着那些去湖北、湖南的车次，要求改签到那个方向。列车员无奈地笑了，说她：那不是南辕北辙吗？你这小姑娘没出过门是不是，赶快回去，别在这闹了。

她只好回学校，清晨，同学峰正站在女生宿舍楼下，他每天早上和她一起去吃早餐。肖玉从他身边经过，峰抓住她，扳过她的身子仔细地看她，问她怎么了，昨晚去哪儿？她很暴躁，一把甩开他，大声地喊一句：关你什么事，你是我什么人啊！

她躲在宿舍里两天没有下楼，一直抽烟，整整一条，嘴唇变成了黑色，喉咙痛得几乎堵住了整个嘴巴，她呆呆地坐在床上，不吃不喝，也不梳头发。舍友们问她怎么了，帮她打饭，倒水，喂到她的嘴里，帮她盖被子，还扶她躺下，用手抚上她的眼睛，好像她是一个死人。

峰也来了，坐在她的床边，舍友们悄悄地退了出去。峰给她带来了她最爱吃的糍粑，是徐家汇最有名的一家甜食店，有一次，他俩去逛街时，峰带她吃过，她一连吃了五块。峰很担心她，说：糯米很沉的，吃这么多，不容易消化。

她却止不住美味的诱惑，满不在乎地说：没事，我的肠胃强大得很，这根本不算什么。从那以后，峰每次回学校时都给她带两块，只有两块，她既欢喜又埋怨他：你就不能给我带十块八块的。

峰只是满足地笑，不反驳她，也不听她的，下次还是这么多。后来，她也就习惯了，再次坐到店里时，她也只吃了两块，虽然还是那么美味无比。

现在，这种强烈的诱惑所散发出的熟悉味道，使她的身体深处习惯性地发出了某种反应，她很饥饿，但又很懒惰，她只是张开嘴。峰就一点点喂她，喉咙很痛，糍粑很糯，两者在打架，却又无比欢畅，她似乎得到了某种力量，一下子坐了起来，拿过糍粑自己吃了起来。真地很好吃，但是只有两块。她埋怨他：为什么只买两块，为什么？但没说出来，她的嗓子很痛，只是用眼睛狠狠地剜着峰，仿佛他是个大坏蛋。

峰笑了，满是欣喜，问她：你是不是还想吃，走，我带你去店里。她真地很想去，定定地看着峰，掀开被子，下床，端着盆子去盥洗室。站在镜子前，她看到了吓人的自己，眼眶、嘴巴、脸色都是青的，头发披散着，像个重度精神病患者。

她想起了南飞，他有女朋友了，要结婚了，他西装革履，焕然一新，而她却变成了这幅模样。一时，心痛欲裂的感觉又开始撕扯她，刚才的两块糍粑还没有消化成她身体的一部分，此时，也变成了尖锐的利器，一下一下地刺戳她的胃，她疼得弯下了身子，靠在盥洗室下面的水泥壁上，呜呜地哭了起来。

她哭了很久，有一个世纪那么长，从盥洗室到宿舍到床上，她一直在哭，时而嘤嘤地低泣，时而声嘶力竭地大嚎，时而又低沉下来，偶尔，有停顿，和峰说话，下意识地吃东西喝水，躺在床上闭着眼睛，仿佛要睡去了，眼泪却又止不住流下来，就又开始抽泣，大哭，嚎，最后又低沉下来，反反復复，几乎哭了一天。峰陪了她一天，晚上，舍友们回来时，她已经睡着了，这是从火车站回来三天三夜以来，她第一次睡着。

她睡得很沉，几乎睡了十六个小时，醒来时，她的眼睛肿得睁不开，眼皮牢牢地粘在一起，只勉强睁开了一条细小的缝，她唉呀了一声。宿舍里没有人，大家都去上课了，她的眼睛很痛，想用水洗一下，桌子离得很近，杯子就在手边，她端过来，用手沾着一点点地往眼睛上抹，后来，眼睛好了，她坐了起来。

窗外，阳光洒在被子上，把屋子照得很亮，她转过头看太阳，很刺眼，她眯住了眼睛，打量整个屋子。八张高低床，两张桌子，杯子、暖瓶、瓜籽、花生、苹果、馒头乱七八糟地堆在桌上，地上的纸屑、瓜籽皮、尘土，屋子里住了七个人，每张床上都搭了蚊帐，绿的、粉的、白的，各种颜色，遮住了床上的被子和衣服，里面的东西看得不甚清楚，有一种朦胧而又神秘的美感。

她轻轻笑了一下，看看桌子和地，她下床拿着条帚开始打扫宿舍卫生。

二

肖玉不再参加班里组织的任何活动，只是跑步、吃饭、上课，到图书馆学习到每天晚上十点，回宿舍睡觉。舍友们在聊天，有时是班里的某个男生，或系里的某位老师，她从不参与，问到她时，她茫然摇头，仿佛是外星语，她根本没有听懂。她对那些事一点都不关心，甚至一直陪在她身边的峰。

操场上有很多人在在跑步，一前一后，峰始终跟在她的后面，她忽然愤怒，转过头大声喊了一句：别跟着我了，讨厌！峰愣怔了一下，停住了脚步，看着肖玉越跑越远，许多人越过他，跑到前面去了，他们像散开的棋子，撒落在他的周围，而他则是一个空白，被所有的人忽略。

他远远地坐在了最后一排，隔着几个人，视野之内，根本看不到肖玉的背影，肖玉也看不见他，第一次，她意识到了这一点，但没有回头。然后，她没有再见到他，他仿佛在她的空间里消失了，周围的人也不再提及他。

一时，她有些轻快，好像缷下了一个包袱，背了很久，该放下了，不是峰，而是一种情绪，从南飞的分手信里面一直拔不出来的情绪。现在，那情绪似乎凭空消失了，她变得比从前更加宁静，仿佛，这个世界都随着她沉默了。

然后有一天，她听说峰生病住院了，发着高烧，已经有好几天了。宿舍的人问她：你不知道吗，你真地不知道吗，你们俩一直在一起。

她真地不知道，她已经有好长时间没见到峰了。宿舍的人集体去看峰，医院里，峰很虚弱，本来就白的皮肤更加苍白，眼圈周围有了一种铁青色，像是陷落的凹洞，绝望而深邃，在看到肖玉的一瞬间，洞光忽然大开，发出了耀眼的光亮，仿佛那是一盏灯，肖玉是开关。肖玉被这光亮所照到，她的身体颤了一下，心灵受到了强烈震动，什么东西在那一瞬间打开了，忽拉拉地钻进了她的心里，忽然之间，她心痛极了。她一直站在人群后面，听他们与峰对话，隔着好几个交错的人影，她能感受到那光透过缝隙抵达她，照耀她，让她温暖而美好，她的周身都变得轻快而跳跃，仿佛一只小鸟，她轻盈得可以飞，在蓝天上，自由而开阔。

肖玉和峰再次出现在众人的视野里，不再一前一后，而是并排，挨得很近，有时会拉手，撩对方的头发，给彼此夹菜，像是一对真正的情侣。

肖玉真地开朗了起来，她爱说话了，爱讲一些莫名其妙的事情，比如中学的尤老师，古板、粗暴、爱骂人。有一次，叫她和两个同学一起给他帮忙，其实，就是帮他挂一个横幅，那本是学校安排给他的工作。那是一个冬天，横幅要挂在六层楼高的楼顶上，风很大，横幅怎么也拉不展，摆不正。那位老师粗暴地骂他们，说话时嘴角溢着白涎，清亮的鼻涕不时地从鼻孔里钻出来。想起来都很恶劣。她总是骂他，每一次骂的重点都不一样，那似乎是她生命中的一个烙印，不同于爱情、亲情和友情的另类情感。

峰不是很理解，但很配合，每次都听得津津有味，提问得恰到好处，引导她不断地讲下去，不停地将这个故事发酵、放大，但一直也没发现它的本源在哪里。她也不知道，但只是想说，除了这个版本，还有很多非常离奇古怪的事，有的是报纸上的，有的是听来的，还有的是故事，很少是真的。峰将这看作谈恋爱的一种方式，她在逐渐开放，他喜欢她现在的样子。

三

一天晚上，上完晚自习，他们一起回宿舍，路很长，还要穿过一大片草地和足球场，有三个男生在踢球。肖玉停下了脚步，隔着栅栏，看他们，想起高中时的南飞，在足球场上踢前锋，同学将球传给他，他射门，中了，他跳了起来，同学冲了过来，他们抱在一起，南飞转过头，对站在拉拉队里的她挥了一下手，又挥了一下，她也挥了，作为回应，还跳了起来，撞倒了同伴，同伴爬了起来，跟她一起欢呼雀跃。

峰转过头来看她，她的眼睛湿了，峰递过手绢，她没接，转过身要回去，峰拉住了她的手，她没有拒绝，峰拥住了她，吻她，她吃惊地看着峰，峰不管不顾，动作生猛，跟平时的他完全不像。她想推拒他，又不忍心，只是那么站着，峰的舌头撬开了她的嘴巴，像是一种时光倒回。

高二那年暑假，父母都去上班了，南飞站在楼下叫她的名字，她从窗户里探出头去，他带着球拍，指了指院子里的那只案子，她的球技就是从小在那张案子上练成的，院子里的小孩子都会打这种小球，她的水平很好。

他们打了很久，都大汗淋漓，她叫他上楼去洗把脸，说家里没人，父母都去上班了。他就跟着去了，果然就他们两个人，他低头洗脸，她帮他浇水，下意识地抹了一下他的头，又抹了一下，又一下，他忽地抬起头来，满头满脸地泡沫，就那样拥住了她，把她抵在墙上，用嘴巴嘬她，好像她是一杯香甜的饮料，使劲地吸，嘴皮都吸疼了，她不由自主地就张开了嘴巴，他乘虚而入，舌头伸进来，寻着她的，她递过去，纠缠在一起，仿佛要咬断了一般，又舍不得。身体紧紧地贴在一起，她感觉到彼此的汗，比刚才的还要多，像水一样浸透了两个人，他们如大海里的两条鱼，急速而又茫然，没有方向，然后就分开了。他看着她，脸上的泡沫已经蹭干净了，洗头膏苦苦的味道在嘴里逡巡，她咂巴咂巴嘴，他也咂巴嘴，两人同时笑了，开始有些不好意思，后面就释然了，哈哈地笑起来，他用手搂住了她，她说：你的头还没洗完呢。于是，他又坐回凳子上，她开始给他浇水，一边浇，一边帮他揉搓头发，他很享受，一动不动，她也不说话。她洗完了，手不动了，也不说话，他不动，过了好久，抓住了她的手，她不动，任他抓着，仿佛在等待什么，果然，他抬起头来再次拥住她吻她。这次方向很准，沉稳、自信，仿佛在宣示什么，她渴望这种宣示，又觉得根本不需要宣示，事实胜于雄辩。时光像一根橡皮筋，被他们无限地拉长，然后牢牢地箍在彼此的心上，再也不要分离。

她忽然就看到了火光和温暖，她在火光中赤脚奔跑，头发披散着，她尝到了洗发香膏的苦涩，伸出舌头舔了一下，又一下，它们变得温热而猛烈，火开始熊熊燃烧，她忽然明白，曾经有过的灰烬在渐渐地复活。

峰很兴奋，紧紧地搂住她，不舍得分开，她也不想，他们站在楼下的阴影里，就那样抱着站着，不说话也不动作，用身体静静地感受彼此，时光就此停滞。

他带她去他们家玩。

他们家很小，小小的弄堂里，挤挤挨挨地住了很多人家，尿布和内衣裤堂而皇之地搭在过道里。她小心避开那些东西，好不容易地进了最里面一个小院子里，院子还不错，有桂花和白玉兰，散发着沁人心脾的香气，峰的母亲坐在一只长长的籐椅上，正专心地织一件铁锈红色的毛衣。

听到叫声，母亲抬起头来看了一眼肖玉，上下打量她，然后才爆出笑来，拉住她的手热情地说：来，来，来，屋里坐。屋里的光线很暗，她适应了几秒钟，才看到擦抹得很亮的老式家俱，她坐了几分钟，跟峰的母亲聊天，说她来自金城。

这两个字过于荒凉、干燥，母亲的眼神像霓虹灯一般亮了暗了，来回几次后，就彻底灭了，她站起来让峰招呼同学，她还要织毛衣。

峰带她去楼上的阁楼，他拉着她的手慢慢走过那些黑暗的楼梯，他的脚步轻快自如，显然走熟了的，她则是小心翼翼地，刚才母亲的眼神让她心有芥蒂，脚步有点沉重。但阁楼的高和小窗户里透进来的几缕神秘的光，让她兴奋而好奇，他们在一起看峰的像册，从婴儿到高中时期，有整整三大本。她听到了母亲在院子里的咳嗽声，甚至喊“峰，峰。”这声音尖锐刺耳，还带着某种审视、怀疑和轻蔑，她让他赶紧下去。

他们一起从阁楼上下来，母亲站在楼梯口，堵住了所有的光线，目光犀利地盯住他们，在黑暗中熠熠发光。那光穿透了她的身體，冰冷入骨，她抖了一下，脚步纷乱，几乎要从最后一级楼梯上跌落下来，被峰适时地拉住了，峰双手搂抱住她，问她还好吧。她听到母亲惊悚地哼了一声，她慌忙从峰的怀抱中撤离，摇摇头说没事。然后走到院子里，说：阿姨，我回去了。

峰从后面追上来，让她等等，还说：你干吗急着走，不是说好要吃饭吗，我爸马上就下班了，他做的饭可好吃了。

的确很好吃。那一刻，她以为自己再也不可能踏进这个小院，穿过那些尿布和内衣裤了，但是，峰的执着和坚持，当然，最重要的是爱，她还是来了，并成为这个家庭重要的一员。

四

大学毕业那年，肖玉留校了，峰则进了当地一家国企，担任外事翻译。

她再次去他家，全家人都在，做得一手好饭的父亲，几乎使出了看家本领，招呼这个未来的儿媳妇，亲切地称肖玉为小玉，为她夹菜，还让小外孙女好好地向这个舅妈学习，看人家多能干，都当大学老师了，在大学里教书，厉害。

母亲和两个姐姐的目光依然淡漠，但不敢再轻蔑，毕竟，大学老师这四个字的分量让她们不敢小觑，现在，肖玉也有上海户口了，但还是一个移民。这让她们依然居高临下，得以俯瞰她，只是目光已不像当初那么笃定，而是透着某种犹疑和不自信。这顿饭吃得还算圆满，没有硝烟弥漫，但也并非清风满月，只是一次客气有加亲热不足的礼节性会面。但又至关重要。

他们很快就结婚了，在上海举办了一个像样的婚礼，在金城又补办了一次，就是那次，峰第一次也是唯一一次去金城，见到了肖玉的父母和家人，受到了他们热情的礼遇。他略略歉意地表示一定要让父母也来这里看一眼，他们一直想来金城玩的，看看大西北是什么样子。

峰的父母没有来，是肖玉的父母去的上海，参加了女儿的婚礼，两家老人见了面，交换了礼物，客气地点头、招呼、吃饭，峰的父亲还邀请他们去家里坐坐，他们礼貌地回绝了。说“你好，你吃”这类场面上的话，像是许多婚宴上的过客，知道来这里只是吃饭，别的事情最好少招惹。

肖玉觉得很没面子，讽刺峰的父母没有礼貌，峰当然维护自己家人，对肖玉反唇相讥，两人谁也不让着谁，新婚之夜，背对着背，仿佛要这样对抗一辈子。后来，还是峰先扳过了她的身体，什么都不说，把所有的歉意和爱都融入了动作里，她就原谅了他。他的父母与他应该分开来看，再说，他的父亲一直待她不错，但惧内。

肖玉很少去峰父母家，不愿意看他母亲的那张脸，总带着阶级斗争的审慎和怀疑，像是看一个外乡人，一个与他们家不相干的过客，而不是他们家的一员，儿子的爱人。峰也不去金城，他们在一起，但只是两个人，与彼此的家并无交集，像两个孤岛，相遇融合，但依然沉浸在各自的水域，彼此毫不相干。对峰来说还无所谓，他的亲人就在上海，随时可以去看他们，除了肖玉，他还可以有父母亲情，家人之爱，而肖玉就有些难过。像是上海森林里的一棵大树，与周围相依而又孤立，别的树之间盘根错节，根深蒂固，家人、朋友和同学，每一棵树都有一个庞大的根系，可以得到全方位的滋养。而她只有自己、峰和女儿，没有传承，没有过去和旁系，没有养分。

思乡之情默默滋养着她，父母、家人，亲友、同学，当然，还有南飞。南飞是她心底的一块鸦片，从来都没有戒掉，他无形无影，无言无声，甚至没有任何有关他的名词，他是风，吹进她的骨髓里，在她的身体里任意行走，变成血液的一部分，将她一点点抽离、拉扯，直到痛得一次次尖叫。

她不知道这算不算背叛，算不算对峰家人的报复，还是抑或，只是对自己的惩罚？这一切被严严实实地包裹在皮肤下，是一个不可言说的秘密，她得守住。就像一个杀人犯，隐没在普通人的背后，做着和别人一样的表情、动作，内心却永远都忘不了血腥的场面。

五

母亲住院了，情况很不好，肖玉请了假回金城探望，七天后，母亲就去世了。给峰打电话，峰说女儿发烧了，也在住院，每天下午开始低烧，又查不出原因，医生只说是病毒性感染，什么时候退烧，谁也说不好。

她知道峰其实从心底里不愿意来金城，每次都这样，总是一堆的理由，这次居然还这样。

从山上下来，停在十字路口等待红灯，她感觉到一个熟悉的眼神，从车流中涌过来又涌过来，她转过头去，是南飞。

他变胖了，黑了，脸上长有几个突兀的粉刺，当年的玉树临风变成了名副其实的中年大叔，真快呀，大学毕业已经十二年了。

肖玉叫了一声：南飞。

他转过头来，略略惊讶，然后才恍然大悟，说：是你？问她什么时候回来的，还骂了一句该死的红灯。

她感觉出他有些慌乱，在装腔作势，这让她没来由地惊喜，他为什么会慌乱，装什么，他在躲避着什么吗？

她说回来奔丧，他略略惊讶，哦了一声，却无话，后面响起了刺耳的鸣笛声，绿灯终于亮了，他忙招手：再见。

他的车很快地消失在了车流中，不见了，那么快，几乎像是一种幻觉，肖玉一时有些恍惚。

那年，他高考失利，她去上海读大学，从此天各一方。信开始以极大的密度你来我往，后来就地广人稀，她好久都收不到他的回应，像是石沉大海。她更疯狂地写信，有一天连写了三封，同时寄了出去，但依然音信全无。

收到绝交信的那个学期是她一生中最漫长的日子，每一刻都无比难熬。

她写信给最好的朋友李丽，各种咒骂污辱的词语全部指向中学尤老师，因为古板、生硬、粗暴，几乎得罪了他们班的每一个同学。尤老师60岁那年中了彩票，500万，生活一下子没了轨道，迅速滑向了另一个极端，奢靡、放荡，先是跟各种莫名其妙的女子纠缠不清，后来离婚，然后因强奸罪锒铛入狱。她很内疚，覺得是自己当年的咒骂所造成的，老师入狱后，她去看他，那时，老师已经63岁了，老泪纵横，后悔那张彩票打乱了他的生活，老婆、孩子都离开了他，他还变成了一个罪犯。

她找当了律师的李丽为老师开脱，找到那个告他的女人，本来是你情我愿，因为嫌老师抠门，钱给得少，才因恼生恨。老师从牢里出来了，对李丽感激涕零，要把剩下的200多万分给李丽一半。李丽一直鄙视他，在中学时，老师对体形微胖的李丽一直极尽挖苦嘲弄之能事，现在，李丽救了他，但并没有因此对他产生一丝一毫的同情，对他的现在更加不齿，这种分赃的话如当年的嘲弄一般，是一种更大的侮辱。

李丽对肖玉说：他真恶心，有这样的下场是活该，我都不明白你为什么要救他。

肖玉说起当年的咒骂，两人都笑起来，李丽说那时感觉很过瘾，只是她一直不明白，肖玉为什么会莫名其妙地想起骂这么一个人，按说，当年尤老师对肖玉还好一些，至少没有打骂过她。

肖玉想起那张火车票，那个漫长的等车之夜，她没能回到金城，南飞果然在第二年的元月份结婚了，与一个校花。她寒假回来时，他正和新娘去北京旅行结婚。再后来，在一次同学聚會上见到校花，依然很美，这么多年，岁月居然没有在她的脸上刻画过多的痕迹，相反，由于经济条件的优越，时光赋予了她更多的风韵和美好。

南飞高中毕业后复读了两年都没有考上一所大专，只好接父亲的班到厂里当工人，那是一个小型木材厂，后来，他接手了濒临破产的厂子，妙手回春，变成了当地赫赫有名的一家家具厂，产品广销全省各地，及西北五省。

他于她，早已变成了一种传说，各种有关他的消息零零星星地从同学口中传出来，好也罢，坏也罢，仿佛都与她无关。

六

家属院门口，有人叫住了肖玉，她转过头，是南飞，叫她一起去坐坐，说这么多年没见了，好好叙叙。

在饭店里，她聊起了自己的母亲。

母亲生前，喜欢给人掐算、收拾还有做媒，这一生大概成了十几对，每年上门感谢的人络绎不绝。出事那天早上，她本来赶去给一个行将去世的人念经穿老衣的，那人住在一座山上，车开了很久，转了好多弯，把母亲转晕了，等下车时人已经不行了。可那个本来要去世的人却活得好好地，这次葬礼其女儿也来了，说老人家又好了，能下床还能出门去晒太阳，他们觉得是肖玉的母亲替了他们的母亲，所以既感叹又可惜又庆幸。冥冥之中，也许这正是母亲的心愿，救人一命，胜造七级浮屠，这对于后半辈子吃斋念佛的母亲来说，没有比这更大的善事了。

她说，非常后悔，以前总觉得母亲是迷信，没文化，为此还争吵过几次。

他一直专注地听她说话，眼神认真地看着她，恰到好处地嗯一声，或提问，适时地引导她继续说下去。他们开了三瓶红酒，她喝了一大半，确实有点醉，话越发地稠了，但已没有多少新意，大部分都是重复说过的话。

她走路踉踉跄跄的，像所有喝多的女人一样，但还有意识，她想让自己站得稳当一点，还说要自己走。他陪着她，他们在街上遛达，夜很静，车很少，路灯很亮，她很聒噪，后来，话题就扯到了火车站，说下雪了，路不通，你说为什么路不通呢，你是不是故意的？

他不明所以，不知道她说些什么，只是看着她，笑着问道：什么路，哪儿？

金城啊，金城。她很大声地说出这几个字，还一再地重复，好像这其中藏着多少不可言说的秘密。

他知道她醉了，一直在胡言乱语。十二年没见了，即使这样，也很亲切，什么都不用说，都不用讲，只这样离得很近，又隔着一点距离，毫无目的地走着，也挺好。过两天，她又要飞回南方了，像只候鸟，哪儿温暖去哪儿。

路很长，走得又慢，夜风一吹，她慢慢地醒了，然后也安静了，两人默默地往前走，脚步声当当地空旷而寂寥，她想起郁达夫的那首诗“撑着油纸伞的姑娘”，她朗诵了起来，起初，声音低低地，后来渐高，十分抒情，还在大街上转起了圈，对着他，一脸笑意，一字一句，仿佛在舞台上，台下有万千观众。他十分认真地看着她，似在欣赏，她却转过身去，对着空旷的大街，声音越发大了起来，仿佛整个世界都在倾听。

一首接着一首，郁达夫、徐志摩、莎士比亚，她看上去激情飞荡，他慢慢往前走，目光始终充满笑意，像是一件陪衬，从没有离开过她半步。她始终不知道有这样的存在，十二年来，感情一直停在那个火车站，像是一个瘤，长在心灵的某个角落，不经意的时候痛一下，再痛一下。

此时此刻，痛又来了，她不出声，静静地站住，眼神望向飘渺的远处，仿佛在聆听，在铭记，在等待。痛慢慢地扩散了，像烟雾，布满他和她之间的每一个缝隙。他像是一个幻影，微微地笑，有些模糊，怕他消失，又期待出现，像是在异域，看似很近，实则很远。他挪动脚步，靠近她，伸出双手，慢慢抬起，停在半空中，像是被冻僵了。

她也抬起手，比他快而流畅，像是要再见，又像是要舞蹈，终于，双手都伸开了，成一个延展的大字型，他往前走了两步，她却转了个圈，又转了一个，再接着一个，不太平衡，一直弯着身子，还倾斜，第五个圈时，几乎就要倒在地上，他冲上去，她却又站住了，哈哈地大笑起来。他把她拉进了怀中，她不动了，好像被惊住了，跟以往不一样，时空发生了变化，她一时不能适应，抖了抖身体，像是要抖掉什么，又像是在确认，她触到了他的胸膛，隔着薄薄的毛衫，她感到一种细腻、柔软和温暖，像床，适合睡觉。天黑了，该睡了，她总是晚睡，然后早起，中午在沙发上补觉，有时睡一个下午，日子完全过颠倒了。

怀中的她一动不动，他也一动不动，她又一次靠着他了，他不想就这样松手，他们站在那里，像两具尸体，坚持不倒下去，才有复活的希望。夜风很轻，温度很低，他们需要保持这样一种姿势，才不会被冻结。于是，他的胳膊麻了，腿也麻了，整个身体像是瘫痪了。他试着动动手指脚趾，都很迟钝，好像正在渐渐离他而去，她也慢慢下滑，他得抓牢她。

就在这一瞬间，他的身体有了知觉，伸出去的手准确而有力，她被牢牢地抓在手里，软塌塌地，像是被抽去了骨骼，他握着一团柔软的肉无所适从。他这才发现，她并没有和他分享这共拥的温暖。他想叫醒她，又不忍心，犹豫了几秒钟，他抱起了她。她很沉，那么高的个子总是有些分量的，他也很壮，但肥肉拖了后腿，中间停了好几下，才终于把她放进车里，他一直喘着粗气。

她醒了，仿佛一直就在车里，睁开眼睛看了看周围，说：还在这儿。他嗯了一声，发动车子，闷声不响，仿佛这个夜晚只属于他一个人，而她，一直在梦游。

临下车时，他们互相留了电话号码，还说来了一定要联系，他因为工作的关系，经常去上海，她因为父母的原因每年回来一两次，现在，更有理由了。当时，她真这么想的，这种感觉真好，像花，有淡淡的香气，还很清新，浅色中缀着几分艳丽，这正是她向往的。

七

她回到家里，父亲也已经起床了，正在吃早餐，奶粉泡馒头，七十五岁的老人一直自己做早餐，三十年来如一日，从来没有变过，把奶粉用开水冲开，把馒头掰成小块放进奶粉里，一大碗，每天早上五点钟起床，五点半吃早餐。

她看着，不说话，父亲抬起头来问她：你早上吃什么？

我？她有些茫然，眼睛还是看着父亲面前的碗说：我也不知道，呆会饿了再说，您先吃。

父亲哦了一声，低下头继续吃，一口接着一口。她看了看四周，桌子还是以前的桌子，床上的枕头还是两只，父亲说留着吧，床大，能放下。这是关于母亲的唯一一件遗物，那个有关母亲所有衣物的柜子现在空了一大半，只挂着父亲的几件厚衣服，是那天他们收拾柜子时，父亲一件一件挂进去的。以前，他很注意和母亲的衣物分开，一人一个柜子，偶尔，母亲放错了，他会大发雷霆，亲自动手，把错误纠正过来。现在，他一个人了，错误再也不可能发生，他开始有意地混淆，分不清谁是谁的，现在都是他的了。

“爸，你跟我去上海吧，那边空气好，公园也多，玩的人可多了。”肖玉说着，接过父亲的空碗，给他一张纸巾，擦去嘴角的汁液，父亲是个很讲究的人，他总是把自己收拾得干干净净。

父亲摇头，说：不去，哪儿也不去，你妈刚走，我就往外跑？不去，我要陪她。

这话已经说过很多次了，姊妹三人轮番劝他，但都无果，他习惯于呆在自己的家里，方便自由，去女儿家总是显得生分，他不自在。大姐离得近，儿子去上大学了，也没事，主动说每天过来给父亲做饭、洗衣服、收拾家务，父亲点点头，对这种安排很满意，还一个劲说好好，这样最好。肖玉总是不安，上大学就去了外地，照顾家里最少，总想着表现点什么，但无论说什么父亲都不愿意，只说过段时间，过段时间再说吧。

父亲去晨练了，肖玉走进里屋，拉开柜门换衣服，挂衣杆脱落下来，一杆子衣服都掉进了柜子里，家具太旧了，她弯下身子慢慢地去捡那些衣服，一件一件，就在那一起一落之间，她做了一个重大决定，她要在这里买套房。

这房子太旧了，老等着拆迁但老也没下文，她不想再等了，也不想让父亲等了。有个房子她回来时也有个落脚的地方，以后她会经常来。这样想着，她略略脸红了一下，在自己的空间里，没有人看到，但又红了。她没有难为情，只是感觉奇怪地摸了一把脸，又摸了一把，好像在确认自己是不是发烧了或者生病了，但都没有。

决定却越发清晰起来，她几乎一刻都不能等，马上给李丽打了电话，问她西站附近哪个小区好，她想在金城买套房子。李丽睡得迷迷糊糊地，思绪也是乱糟糟地，不耐烦地说：你还让不让人活了，唔，困死我了。說着就撂了电话，她看看表，刚刚六点，她偷笑了，好像刚才的那个电话是故意要把李丽叫醒。没准，李丽真地醒了，已经睁开眼睛，帮她筛选金城市内所有的楼盘，然后细化到西站的每个小区，她是搞经济案的，在这方面非常专业。

果然，下午，李丽就打来了电话，约她去看房，小区环境绿化得非常好，有很多南方植物被移植到这里，长得十分茂盛、安静，抽去了南方的湿热、粘糯，变得清爽、利落，仿佛植物本来的面貌。都是六层以下设计，一楼有小院子，种点花花草草的，其乐融融。想起母亲生前就喜欢侍弄这些东西，阳台上放满了花花草草，昙花常常在夜晚开放，发出十分浓郁的香气，间杂了臭绣球的味道，让人可气又可喜，说不出什么劝阻的话，索性由她去。那些花儿草儿在母亲的精心看护下，十分感恩，在每个季节里都会各司其职，让家里的阳台四季常青，还有暗香。

南飞突然来了电话，约肖玉晚上见面，没想到这么快，她以为至少要等一年或半年，看来他等不及了。她的心“呯”地一下就热了，几乎是急不可待地。李丽问她去哪儿。

他和李丽没有同班过，但都知道，肖玉说：咱们一起去吃饭吧，有人做东。谁？她没回答，只是神秘地笑了，去了你就知道了，你也认识。李丽也笑了，心里好奇，但不再问，反正呆会就知道了。

她一下子轻松不少，一直盘桓在身体里胡打乱撞的那种混沌感忽然就散了，清爽了，好像刚洗了头发，她甩了一下，闻到了花香，不是昙花，是兰，淡淡地，沁人心脾。

八

他很笃定，好像早就预料到她会带一个女伴，或者潜意识里期待这样，刚才的花香立马散了，臭绣球乘机而入，艳丽、炽热，却散发出一种令人窒息的味道。她后悔带李丽来，失去了一个和他单独相处的机会，本来，她还有很多话要问他，但现在，没有机会了。

三人行，只能说三个人的话，任何两个人的私密都显得唐突，三个人的话像是一所学校，有很多学生，乱哄哄的，很多的人很多的事，没一句与他们相关，更走不到心里去，仿佛空气，飘来飘去，毫无意义。

喝酒时，李丽醉了，她居然不胜酒力，只喝了三杯就不正常了，哈哈地笑，他随便说一句话，李丽都会笑到捂着肚子弯下腰去，然后又抬起头来指着他，还是笑。李丽的声音很好听，歌唱得也好，深情而又激越，有穿透感，现在，用来笑了，变得尖锐刺耳，仿佛一把锥子，一下一下地扎着她的心。

李丽一直处事坚决、果断，毫不犹豫，仿佛天生就知道一件事该怎么办，从来就不需要思考，肖玉一直将之归结为聪明，李丽是她这辈子见过最聪明的女人，智商最高，她一直佩服她。现在，她动摇了，李丽居然有弱项，她不胜洒力，喝醉了老笑，笑起来很傻，像个花痴，毫无智商可言。他也笑，拿着筷子敲桌子，合着她笑声的节奏，嘴里哼着曲调，一下一下，最后就真地唱出了声，是当时正在流行的一首歌，《穿过你的黑发的我的手》。

肖玉第一次听到这首歌，起初，她以为是他瞎编的，但那么好听，依他的艺术细胞绝没有可能。李丽在和他，李丽这人，平常看起来有点呆板，但一上法庭，整个人就亮了，五官全有了生命，一举一动都闪闪发光。没想到，唱起歌来也是这样，深情绵长，令人心动。他俩唱得兴起，都站了起来，面对着墙壁好像那是大银幕，上面放着歌词，他们对着墙壁深情演绎，没她什么事了。

她起身去卫生间，眼前一直在晃，好像坐火车，哐当哐当地，她扶住墙壁，看到门上写着几个字，某某相识于某年某月。她觉得好玩，拿出口红，在门上写道：我和你重逢于今天。今天就是明天，也是后天，未来的每一天，她希望他们能日日相逢，每时每刻都在一起。前一日，他抱她，她触到他毛衣温暖的质感，仿佛还在，她用双臂抱住了自己。

当当当，有人在敲隔档的门，李丽在叫她：肖玉，肖玉，你还好吧？

肖玉哎了一声，赶忙站了起来，拉开门嘻嘻地笑了，问李丽怎么了，李丽仔细地打量她，问道：你还好吧，说你出来好长时间了，南飞担心你，让我过来看看。

九

一路上，话很少，好像说什么都显得多余，李丽先下了车，她很困，索性就靠在椅背上睡着了，到家属院门口时，南飞叫醒了她。

两人坐在那儿，互相看着笑着却不知道该说什么，好久，两人同时开口，南飞说：要不再去坐一会，喝个茶，醒醒酒。指着不远的茶楼。

她看了看，摇摇头说：算了，困，明天我就要走了，中午一点多的飞机，欢迎你有时间去上海找我，喝酒。

她笑着摆手，准备下车，南飞拉住了她的胳膊，忽然就搂住了她吻她，巨大的激情排山倒海般地轰然而至，她像一片落叶轻飘飘地就被卷走了。

重新坐起来以后，南飞没有说话，也没有看她，而是发动了车一路狂奔，她有点不明所以，但也懒得问那么多，上刀山下火海都行，只要他在身边就好。车开得太快了，好几次拐弯时都没有减速，与对面过来的车擦肩而过，她几乎能看到火花四溅。但她一点都不怕，如果真地就此赴死，也算死得其所。

他们来到了另一个小区，进到房间里，没有开灯，就在门口，餐桌旁，沙发上，一步步地前移，连一秒钟都不愿意浪费。中间有停顿，呓语，诘问，咒骂，还有一些断裂的絮语，像梦中的呢喃，又像高潮时的尖叫，他一边叫一边动作，迅猛、短促而有力。她毫不示弱，像一个冲锋陷阵的战士，满腔的阶级仇民族恨，更像是一场厮杀，对十二年来的所有疑问、不满、愤怒和悔恨。

然后，他们躺在床上，毫无睡意，睁大双眼望着月光下的天花板，略略地发着蛋青色，房间很大，落地窗幽幽地发着黯淡色的光，窗外，是一片黛青色的山，仿佛他们居住在山顶上，远处是大片大片黑黝黝的树林。

她说：为什么会是现在？十二年前呢？

等了好久，他才说：不知道，说这些没有意义，重要的是。他转过脸搂住她亲她，狠狠地，说：重要的是现在，我再也不想失去你了。他一跃而起，再次翻身压在了她的身上。一个晚上，都没有机会解释，也没办法憧憬未来，好像他们只有这一夜，翻过去就再也回不来，他要用尽全身的力气给自己和她做一个补偿，然后各奔东西。

直到清晨，天光终于大亮了，山和树林都分出了层次感和递进感，景色很美，像是在原始森林，屋内的设施古朴、雅致，跟周围的景色很配。她问他：这是你家吗？

他嗯了一声，她吃惊地坐了起来，问他的老婆呢，那个青春不老的女生。他挥挥手，说带着孩子去台湾了。

哦，她放下心来，却再也不想恋战，罪恶感突然而至，还有难堪和愤怒，她看了一眼他，他很悠然，正望着天花板。她抬起头去，上面有一只古色古香的灯，像是一只古典美女，优雅、端庄地坐在上方，静静地注视他们，就这样，看了一夜。

她穿好衣服，说我走了。他一跃而起，迅速地穿衣穿鞋，说我送你。并赶在她前面拉开了门。她有点怀疑地看他，一夜鏖战，反而让她对他有了一种陌生感，她的记忆一直停在十八岁的那个暑假，或者更早，昨夜，他们俩个人干了些什么，成年人的欲望和性，与青春期的美好和理想完全背道而驰。她不是轻松、快乐，反而更加绝望，她只是暂时地代替了他的妻子，一切都没有改变，她甚至怀疑，刚才他怀抱里的她是真正的她吗？

一路上，她都不说话，他则滔滔不绝，说如何接父亲的班，如何接过破烂的厂子，如何在全省各地奔跑，成功的每一个闪光点，他说得自信、得意，仿佛一个孩子正在炫耀最喜欢的玩具。但她并没多大兴趣，已经听人说过太多遍了，没有什么新意了。她很困，还异常地失落，仿佛十二年的等待和理想都化成了一场泡影。

她上楼，他在车里等。

十

父亲一个人坐在沙发上看电视，电视却没有开，只是一屋子安静。

肖玉问他：爸，你喝不喝水？说着起身给他倒水，父亲接过杯子，一口气喝下去很多，然后抹抹嘴，问：你几点走？老父亲知道她今天要走，给她提了她最爱吃的金城酿皮，椒盐牛肉，丁娃烧饼，打了一个很大的包，放在客厅的桌上。

她不确定地问道：爸，你一个人行吗？

嗯，行呢，你放心地去吧，有你姐他们呢。父亲露出祥和的笑容，仿佛从前，母亲还在世的样子，他要她一起去晨练，逛公园、买菜和馒头，回来交由母亲加工成一桌热腾腾的饭。

一个人的父亲落落寡欢，仿佛身体里的某样东西被抽去了，整个人都无精打采，即使他笑、说话，努力做出从前的模样，但還是能感觉少了的那些部分，那本来是生命的内核，现在，则只剩了皮囊。这需要一个过程，他得慢慢恢复，才能聚拢起从前。在这个过程中，她却什么都做不了。

她又坐下来，陪着父亲说了会话，说附近新开发了楼盘，离咱家不远，以后，这地方全都要开发，盖新楼，那时候，爸，您就有新房子住了。

父亲笑了，说：我哪儿也不去，旧是旧，但有感情，新楼有什么好，不习惯。她劝他：那时，这全都拆了，李叔叔他们都搬过去呢，这就没有了。李叔叔是父亲厂里的同事，就在楼下。父亲哦了一声：到时再说，还不定能活到那时候呢。

她的心一紧，父亲是个乐观的人，以前从来不说这些死啊活了的话，现在也变了，大概还是因为母亲的事吧。

母亲生前的时候，身体一直不如父亲，他们俩坐在一起总爱探讨先死的问题，主要的话题是，母亲身体不好，万一母亲先走了，父亲怎么办？母亲让父亲在三个女儿家，一家住一年，轮流住，父亲不干，他不愿意打扰女儿们的生活，说要去养老院，交点钱，吃喝拉撒都有人管。母亲吓唬他，那儿一个月要好几千呢，你有那么多钱吗？

父亲没有，退休工资只有一千多块钱，自然付不起养老院的费用。父亲说：那我就一个人住，自己做饭吃。父亲说到做到，从很早开始就学会了自己做饭，会简单地熬稀饭、炒洋芋丝和西红杮鸡蛋，还会煎牛排，父亲很喜欢吃牛肉。母亲临走前的最后几个月是在床上度过的，吃和拉都由父亲照顾，很难想像，以前干净整洁的父亲帮母亲端尿盆，也许，这就是老来伴的全部意义。

她说了自己买房子的事，还说李丽准备着手装修，让父亲闲了过去看看，当个监工，李丽一天到晚地忙，有时顾不上。

父亲连连点头：行，我帮你看着就行了，李丽那么忙，你老麻烦人家干什么？

不麻烦，她就是干这个的，她喜欢。她嘻嘻地笑了，没想到父亲居然乐意这个差事，她很开心，父亲年轻时是搞建筑的，现在能够重操旧业，大概是想一试身手吧，也好，可以转移一下注意力。

那说好了，到时让李丽过来找你。两地方离得不远，父亲过去转转，既锻炼身体，也散散心，一举两得。

十一

南飞在车里睡着了，身子斜倚在椅背上，马上就要倒下去了。她没有叫醒他，也没有停留，一直往前走，出了院子，打了一辆车，跟送她的二姐招手，独自去了机场。

一路上，她很安心，看着窗外渐绿的风景，金城的山总是光秃秃的，像一个头发稀少的女人，即使五官长得再端正，也总是失了颜色。女人需要气质，山也是这样，树木纷披的样子自然充满了种种神秘和招摇，山也因此显得硬朗、挺拔。她已经习惯了北方，南方的浓绿和树叶婆娑是很迷人，但光秃的山也会透露出某种无法穿透的荒凉和寂寞，还有静止。就像现在的她，曾经的纠结和彷徨经过了一夜的洗涤，此时干净如新，纷繁的落叶全都被风刮走了，她喜欢这种安静的感觉。

南飞的电话来了，问她在哪，怎么还不走，时间来不及了。当时，她已经坐在候机大厅里，专心地等待登机。南飞不明白她怎么去的，怎么没叫他，不是说好他送吗？她从这声音里听出了某种关切，像高中时的情形，那种被热切和冲动包围的感觉，隐隐约约浮上心来，她的心变得柔软。她略感歉意，说：对不起，我看你睡着了，不忍心打断你。

电话里传来他的笑声和懊恼，前者轻浮，后者也轻浮，像是风吹皱水面，她的心略紧，不安，悔意滚滚而来，一路上的安静被轰然打破，原来，她的世界进入了另外一个轨道，另一种纠结和彷徨，甚至更加分裂。她很恼怒，想要摔电话，又想要掐死那种笑声。然后，那声音变了，凝重起来，有了分量。“我想你了。”

她的思绪一时空白，几个字挠中了她的死穴，他的声音如此有穿透力，她想立刻为之粉身碎骨。她也想他了，撕心裂肺又肝肠寸断，她想马上站起来，走出候机大厅，打车，回到那个小院里，敲窗户，拉开车门，钻进去，和他融为一体。

电话一直没有挂断，但谁也没说话，大概有一分钟之久，静止一点点填满他们的相思，化解各种纷乱和躁动。她清了清嗓子，说：等暑假回来再见吧。这像是一个约定，本来她从那个古色古香的美人屋里逃出来时，她是想过再也不见了，不能继续下去了，但她这么快就打破了心底的誓言，只是简单的四个字，还有那种有分量的声音。

她挂了电话，却再也不能自抑，所有的思念如洪水决堤般瞬间冲塌了她，她垂下头唔唔地哭了起来。她压抑着自己的声音，不让周围的人注意到，头深深地埋进肘弯里。她有一堆的疑问想要质问南飞，但都没来得及，从前未能消解，反而更多的牵挂，她想见到他，不想去上海了，不想上班，就想回到金城，守在父亲的那座老房子里，等待他的电话，透过窗户看到他的车，听他说话，他拥抱她，吻她，与他一起在一个无人能及的孤岛，天长地久。

天长地久，她喃喃地说出了声。旁边的人纷纷起身，该登机了，一想到很久见不到他，撕裂感再次轰然而至，像火一样漫遍全身，隐忍而执着地烧灼着她的每一寸肌肤和神经。

她随着人群往前涌去，上飞机、下飞机，坐地铁，打开家门看到峰的那一瞬间，她才恍然从金城回来了。

十二

九歲的女儿伴伴站在门口，满脸地喜悦，却又故意噘着嘴，问她带酿皮了没有。她故意不说，用别的话岔开，女儿问了三遍，她才把箱子打开，取出那一大包吃的，都是女儿的最爱。女儿从小在上海长大，只是每年跟她回金城看望父母，但不知为什么，女儿酷爱金城的美食，牛肉面、酿皮子，还有涮羊肉。

峰满脸歉意，没陪她回去奔丧，问她母亲的事办得怎么样，父亲怎么样，一个人孤单单的，谁照顾。

她情绪低落，母亲的成分有，还有报怨，更多的是想念、悔意和愧疚，她纠结于不应该那么匆忙地离开南飞，应该再留一天时间，和南飞面对面地把事情说开，他们这样在一起到底算什么，爱情还是滥情？她不愿意这样不明不白地，既然和南飞那样了，再没事人一样面对丈夫。

晚上，峰轻柔地抚动她的手臂，心里充满歉意，说：真地对不起，这么大的事情没有陪你一起去。他的歉意是真诚地，确实是因为女儿生病，但毕竟是母亲去世，这么大的事件，他还是没去。两个姐夫和外甥们对此咬牙切齿，肖玉已经结婚十年了，他还这样，而且在这样大的事上，他不来，女儿也不来，肖玉再次孤家寡人，他们无法理解，院子里的老邻居们也表示愤慨。

肖玉面对众多责难，还要替峰说话，强调女儿的病，真地没办法。

南飞本来是种补偿，但是，短暂的快乐和震撼一闪即逝，古典美女般的灯光瞬间击碎了所有美感，悔意滚滚而来，她故意错开他。

现在，她却后悔了，渴望再次见到他，跟他在一起，永远，为此，离婚。这两个字突兀地冒了出来，又笃定地停在她的脑海里，她开始认真地考虑这两个字的意义。

深夜，肖玉的电话突兀地响了一声，她突然醒了。平常，有时也会有这种声音，各种骚扰电话、垃圾短信就像这样突地一下消失了，她又睡过去了，有时，根本就没醒。但现在，她毫不迟疑地拿起电话。

是南飞的短信，说已经到浦东机场。她嚯地一下坐了起来，把梦中的峰也拉动了，他懵懵懂懂地揉了一下眼睛，问她怎么起来了，还问她干嘛去。她说上厕所，然后下了床，来到卫生间。

她发短信说自己不在上海，在深圳，大姐的儿子在深圳大学读大二。这是一个出乎意料的回答，连她自己也略略地惊讶，却又格外镇定。然后，她把来去的短信都删了，关机，睡觉。

但她再也睡不着，开始变得焦虑和兴奋，南飞来上海了，她怎么办，该怎么办，要离婚吗，要跟着南飞走吧，他做好准备了吗？他来这里干什么，是来向她求婚？

这个想法像炸弹，她彻底清醒了，索性坐起来，到书房里去，躺在床上，望着窗外那一盏昏黄的路灯，仔细地搜寻南飞所有的每一个细节，他现在在干什么，找宾馆，还是拼命打电话，她不敢打开电话机，又渴望又期待，手机放在手里像是炸药，随时都有可能引爆，也不敢放在身下，害怕它会突然叫响，更不敢让它离开自己的视线，万一让峰看见了，那些短信还会死而复生吗？

这想法左右纠缠着她，似乎那些被删掉的文字不但复活，还会说话，自动地大声念出来，像一场场的对白，将她的内心一块块撕给峰看。随之，峰也被撕碎了，一块块地，血乎乎地，峰在哭，她也在哭。南飞孤零零地坐在机场，看着他们一言不发。这景象让她心力交瘁。

她嚯地坐了起来，穿好衣服、鞋子、外套，打开门冲了出去，打车去浦东机场。她打开手机，好几条短信呼啦啦地钻了进来，南飞住进了宾馆，说了宾馆的名称和地址，他等她。

她把那些短信都删了，给司机说了宾馆的名字。很远，车程大概要一个小时，她还可以睡一觉。但根本睡不着，她一直焦虑地望着窗外，似乎在这短暂的一个小时里，南飞就会消失，转身坐上飞机，又飞回金城，这想法不停地撕扯她，她不时地催促司机，麻烦能快点吗，快点。

司机从反光镜里看她，她也看到了司机疑惑的眼神，想解释，可又不知道该说什么，她想起了尤老师。从牢里出来以后，她去看他，尤老师已经完全变成了一个老头，当年的戾气一扫殆尽，性情变得温和，看到她和李丽，还非常感激、感动，又流出鼻涕来，滋滋地吸回去，那个动作与当年无二。他现在什么都没有了，儿子妻子都离他而去，守着他的只有那200多万，他现在一分钱都不花，把它们都放进了银行存无限期，吃高额利息。每天早上五点起床，在学校门口摆摊卖葱花饼，做饼的间隙，他总会抬起头来高声叫卖：葱花饼，好吃的葱花饼，快来买呀。

她问司机：你买过彩票吗？

司机略感意外地啊了一声，然后笑了，说买过，还经常买，只中过五块钱，那玩艺儿是骗人的，根本不可能中奖。

当然会，不是总爆出某某某中了几千万，几百万，甚至几个亿吗，那都是老天爷给的，但是还得有命花。就像尤老师，他只不过短暂地满足了一下生理需求，然后就是无限的、漫长地孤独终老，在寒风中瑟瑟发抖，卖葱花饼，钱有了，没了亲情，整个人的精气神就没了，活着如行尸走肉，彩票毁了他做人的尊严和傲骨。

她说了尤老师的经历，她总喜欢对陌生人说这个段子，仿佛是警示教育，让那些梦想一夜暴富的人还是静下心来，过好眼前的日子。

司机还是羡慕尤老师：运气真好，我要是有那运气就好了。他的眼神里透着神往，大概是有钱以后的美好日子，他年轻，有无限的向往，生活有无限的可能，钱则会增加更多的可能性，当然，也有毁灭的可能性，但一般人只往好处想。

司机转过头问她：你这么早去机场接人吗？

她的眼神略回避了一下，不知为什么有点心虚，说：是，我父亲来了，事先没打招呼，也不知道地方，这不是瞎胡闹嘛。

噢。司机理解地点了一下头：老人家嘛，多大岁数了？

75。岁数不大，身体也挺好，就是不听话。她用了这样一个词，这是母亲以前经常说她的三个字，现在，她用在了父亲的身上，父亲实在是一个有影响力的人，他是家里的中心，顶梁柱，无论如何，只有他说别人，母亲或他们姊妹三个不可能说他，而且用这三个字。她想起叫父亲跟她回上海父亲坚决不来的样子，父亲很有主意，也有想法，谁也撼动不了他。从小，父亲的这种坚定和镇定给了她们很强的心理支撑，现在也是，她打心眼里尊敬父亲。可是，她用了这三个字描述父亲，还带着埋怨的口气，对一个陌生人，她感觉对不起父亲，想打自己的嘴巴。

她接着说道：也没办法，我妈前几天刚去世，他大概不太适应，本来我是想带他一块来的，当时他不愿意，可是，你看，我前脚刚到，他后脚就跟来了，还是半夜三更的，这不是让人担心嘛。

噢，司机又点了点头：刚失去老伴，老人心里不好受，你要多体谅。

司机的话让她更加羞愧，她想，太过分了，居然埋怨无辜父亲！心里又怪南飞，太过分了，居然让她半夜三更地一个人在大街上跑，他想干什么，干什么！

不干什么，只是思念，她不也被思念撕扯得不成形了，她能理解南飞，而且暗喜，那种喜悦带着宗教的狂热和幸福感。心灵的跳跃，精神的亢奋，整个人都不是自己的了，好像另一个灵魂蛰伏在身体里，一直等待着这一刻。过去的一切一切都不重要了，她曾经的悲伤和痛苦都在见到南飞的那一刻灰飞烟灭，她只想享受跟他在一起的每一分钟，每一秒钟。

十三

打开房门的一瞬间，他们就纠缠在了一起，仿佛世界留给他们的只有这一件事，无需语言，动作就解释了一切，原谅了所有的过去。

她埋怨他：你为什么要跟过来，你这是破坏我的家庭，我现在过得很好，很幸福，我老公很爱我，我的女儿非常优秀。

南飞不说话，只是看她笑，吻她，用动作堵住她所有的不满，让她毫无力气挣扎和反抗，她彻底投降了，还叹息说：你就是毒品，最强烈的那种，永远戒不掉的那种，你太过分了，你让我上瘾，怎么办，你说我该怎么办？

他说：不要想以后，我们没有以后，只有现在，分分秒秒都是我们的，如果你愿意，我们去一个没有人知道的地方，只有你和我，我们一直在一起。他说话前后矛盾，又决绝又不顾一切。

她迷惑了：你是想和我在一起，还是只想偷情？

这话透着恶毒，还有些赤裸裸的，他也迷惑，却不多想，只是问她愿不愿意，去一个没人知道的地方，就他们两个人。

她问是哪里，哪里只有他們两个人，而且没有人知道。

他说海南，他有一套房子，那座城市很好，很安静，靠近大海。

她问多久？

他再一次迷惑：什么多久？

在那个地方多久，你可以永远不上班不工作，就和我在一起吗？她觉得这怎么可能。

他说：这怎么可能。说完，又觉得过于残忍，搂住她，说：我们错过了最美好的日子，不能再错过第二次了。

最美好的日子，当然是在田径队的那些日子，单纯、热烈而憧憬，这辈子都不会再有了，就是现在，两人拥在一起，也感觉不到当年的那种纯粹和美好。是的，过去的就不会再回来了，现在，更像是一种虚幻和无妄，像是两个癌症晚期的病人在做最后一次化疗，然后静静地死去。

他大感惊讶：你的想法真是奇怪，这么快乐的时刻却想到死。

可她的心里已经比死还要难受，背叛峰，埋怨父亲，还搭上那个无辜的尤老师，她是个罪大恶极的坏人，她无法原谅自己。

她抬起头看他，问他当年为什么要分手，为什么离她而去，她没有说那些痛苦的岁月，它们已经化做生命的一部分，连着血肉和骨头，她已经无法把它们剔出来呈给别人，包括它们的始作俑者南飞。

南飞终于安静了，他坐在沙发上抽一支烟，一支接一支，然后站起来咆哮：为什么，为什么，你说为什么，你为什么要上那个该死的大学，我恨大学生，这个世界上我最恨的就是大学生了，他们一个个鼻孔朝天，仿佛整个世界都是他们的，哼，那又怎么样，还不是一个个在钱面前俯首帖耳，唯唯诺诺，我最瞧不起的就是他们了，大学生又怎么样，有文化又怎么样，没有钱，他们就是臭屁，一堆狗屎！

她看着他，仿佛第一次看见他，过去的十多年里，她想到了无数的原因和可能，但就是没想到他的仇恨和愤怒，还有他这张咆哮时夸张变形的脸。原来，他们根本就不是同一条路上的人，他们只是短暂地相遇又分离，她对在一起的所有美好想像都是她一厢情愿，他打心眼里瞧不起她，她居然变成了一堆大粪。

有钱很了不起吗，那个在风中瑟瑟发抖吸溜鼻涕的尤老师，他有200多万呢，比他们有钱，但不也是那么萎缩、卑微吗？以前他当老师时，没有钱，但骄傲、自信，中了五百万以后才变成这样的。

以前的南飞神清气爽，眼神深沉、安静，可现在，看他那睥睨群小、唯我独尊的表情，肖玉的心一下子远了，静了，所有的热烈和憧憬都退去了，她甚至后悔半夜三更打车，跟一个已经陌生得形同路人的男人苟合。

是的，她想到的是这两个字，苟合，没有比这两个字更能准确地表达他们现在的情形，不是因为爱，也不是因为思念，只是一种短暂地抚慰和纪念。对过去，对青春，还有，对一种美好爱情的想像。现在，幻像破灭了，她看到了真相，是现实，是残酷，还有，他们俩个人越行越远，早已经不是同一条船上的人，再在一起就是亵渎，对所有美好情感的亵渎。

十四

她站起来，穿衣服、鞋子，他拦住了她：你干什么？

她说：回家，我老公还等我呢，天都亮了。是的，外面已经天光大亮，还有，我今天要去学校，我都请假这么久了。

他看她：那我呢，我千里迢迢地来这里干什么。他的表情单纯、幼稚得像个撒娇的孩子，她一时有点认不出他来了，刚才那样，现在这样，他到底想些什么。她奇怪地看着他，他拉住了她的手，让她再陪他一会，还说不发脾气了，不骂大学生了，我是嫉妒，行吧？讨好的样子更加像个认错的小学生，她忍俊不禁，扑哧一声笑了，他也笑了，一笑起来，那种成年人的狡诈和镇定又回来了。

他很认真地说：留下吧，再留一会，我还有很多话要跟你说呢。他吻她，很轻，像耳语，又像要求抱抱的小孩，她忽然就心疼，从前的所有情绪都回来了。经过了岁月的洗礼，它们变得冷静而热烈，像是手掌纹，全都是属于她的，她能随意地把握。她问南飞：你说，我们现在是不是在犯罪？

他停止了动作，嘴巴还停留在她的头发上，几秒钟后，他轻轻地说：是，但犯罪的感觉真好。

他又开始动作，像一个不知疲倦的孩子。她迎合他，安抚他，像是一个引领者，一边做一边说：我们对不起所有的人，亲人。

她说了好多个名字，包括那个驻颜有术的美女，那曾经是女生男生们一个亘古不变的话题，无非是她的美貌和追求者，女生们充满羡慕，男生们则不断地咽口水。而这样的美女居然被南飞娶到了，让多少人对他切齿痛恨，肖玉问他：你为什么找她？为什么？

南飞不回答，只是动作，用别的话支开，实在被问急了，冒出一句：我怎么知道。

肖玉不依不饶：你是不是为了气我，是不是？她像个陷入热恋的青春女生，要自己的爱人是玻璃人，不能隐瞒一丝一毫，却忘了此时此刻自己才是那个应该被质问的人。

南飞终于停了下来，气喘匀了，才慢慢说道：她和我一个单位，她每天都给我送饭，每天，她的饭特别好吃。说完，他转过头嘻嘻地笑了。

她却不信：你居然为一碗饭就背叛了我们的感情？

南飛不笑了，很认真地说：其实，我认识她比你早，我们两家大人是一个单位的，我们是邻居，从小我们就在一起玩，指腹为婚，你听过吗？我们就是这样的。

南飞的表情带有几分深思，似乎陷入了过去的岁月，这是重逢后第一次出现，像高中时期，深沉、冷静，很有魅力。

她摸了摸他的脸，感叹说：原来，我一直是第三者。

嗯，他又嘻嘻地笑了，说：男人就喜欢第三者。他的笑不再单纯、腼腆，反而有几分得手后的小得意和调侃，还用手刮了一下她的鼻子，说：不要想这些好不好，我们好不容易在一起，应该多想一些快乐的事。

他们在一起了吗？没有，他们还是在各自的圈子里，有丈夫、妻子和孩子，这间小小的屋子和床只是一个过渡，就像是长途旅行者暂时歇脚的地方，出了门，他们还是行者，走在各自的路上，不再有交集。南飞自始至终没有说过要离婚娶她，她也不能开口提出这样的要求，她为昨天晚上的纠结和烦恼感到可笑，其实，就是婚外情而已，男人们早已经把这些不当回事了，而她以为，这是爱情，是对美好青春的延续和结果。她错了。

从某种程度上说，南飞是个成功者，在社会上占有了更多的资源和支配权，这样的人更渴望弥补生活中的缺憾，比如，曾经失之交臂的爱情，仅此而已。

好吧，她要回家，还要上班，她问他：你来上海是不是还有别的事？

南飞惊讶于她的聪明，搔了搔头说：确实有，这两天有个家具展销会，我们厂的产品也有，所以，我可能会在这里呆一个星期左右。

她只是下意识地问了一句，事先一点儿也没往那方面想过，但却被证实了，她为自己半夜打车一路狂奔到这里，觉得可笑又可恨，她甚至想要捶自己，拿刀捅自己，只要把这一切一切的情绪都割裂开去，像洗灰尘一样把它们搓洗得干干净净。

南飞还在说：有时间来看展销会，我可以领你参观一下，到时，打我电话。他越来越陌生，仿佛一个公职人员在例行公事，动作、口吻都十分专业、敬业，与刚才温馨、热烈的氛围完全不搭。

她的情绪也慢慢平复了，开始认真地思考她和他之间的关系，不会离婚，不会結婚，他们还在各自的圈子里，过着幸福平静的日子。只是她的心情跟以前大不一样，她无法把这一切向峰摊开来，一一说清楚，如果不说，她就会身背重负，那会压得她喘不过气来。现在，她已经有了气喘的感觉。

她再次说再见，南飞没有再留她，只是嘱咐她看展销会，还晃了晃手里的电话。

她从房间里出来，服务员在走廊里看她，迎到她的目光又移了别处，但又忍不住转了回来，目光跟随着她的背影，一直消失在电梯口。她想，我的影像留在这间宾馆里了，他们都认得我，我是谁？她想起自己是一个大学老师，每天面对上百名学生，他们的目光里呈满尊敬和崇敬，她是知识的化身，是他们未来的引路人。而今天，她在一个宾馆里进来出去，仿佛一个异类，承受服务员洞悉一切的目光，一种强烈的羞耻感从脚底板直冲到脑门上，浑身热辣辣的，像被脱光了衣服。

十五

肖玉直接去了学校，在路上她接到了峰的电话，问她那么早出去干吗了，她说是到学校，走路，两个小时。她平日就喜欢晨跑、走路，峰问她晚上吃什么，他早点回来去买菜，做给她吃。语气跟平时一样，峰喜欢独霸做饭权，做自己和女儿喜欢的口味，对她的所谓西北风味根本就不屑一置。但她还是被莫名地扎了一下，各种复杂的情绪一时涌上来，她艰难地说：你看吧，什么都行。

她上完了课，早早回家，很快就睡着了。从下午三点一直睡到了第二天早上，峰昨晚做的红烧排骨香滑诱人，她忍不住吃了两块，早饭她从来不沾荤腥，可今天，她例外了，实在是太好吃了。

她向峰撒娇，像个小女孩一样，峰喜悦地看她，很少见到她这个样子，即使两个人很开心时，她也只是咯咯地笑，而不像现在，充满风情，无限娇媚。

峰笑了，抱她，问她：心情这么好，不怨我了？然后吻她，忍了很久，峰说想她了，问她想不想，孩子上学去了，家里就他们两个人。

她问他：你不上班吗？他不管不顾，说晚点去，没事的。说着把她压在了沙发上，问她想他了没有，想了没。

她忽然就冷了，说不行，来例假了，可能是最近太累，提前了。说着推开了峰，向卫生间跑去，好像真地等不及了。

她坐在马桶上，静静地听外面的动静，没有动静，峰好像一直站在原地没动，她不敢出去，不敢面对峰，她不懂自己，刚才为什么会撒娇，语气跟平常的自己一点都不像，这是怎么了？

外面一直没有动静，峰走了吗，他为什么不跟她说再见，他平常都会说的。难道还没走，就在卫生间外面等她出来，还要那样，那怎么办，她没有来例假，一切正常，却拒绝他，一而再地，怎么解释？还拿母亲？她用拳头咚地一下捶在了自己的脑门上，后面没有着力点，并不疼，就又捶了一下，又一下，仿佛要让自己清醒点。没有，她反而有点晕晕乎乎地，索性站了起来，不管不顾地拉开了卫生间的门。

峰居然还站在客厅里，眼睛眨也不眨地看着她，她吓了一跳，大叫道：你怎么没去上班？

峰开口了，声音很平静，说：你没冲马桶。

她忙转过头去，马桶盖还盖着，她根本就没用，她急忙冲过去，压了下按键，水哗哗地流了出来，空气也开始流动。

峰动了，走到衣架前穿上外套，说：我上班去了，再见。门哐地一声关上了，她听见脚步声越来越远，然后一点都听不见了。

三天了，峰再没有要求她亲热，每天很规矩，也很客气，尽量地跟平常一样，晚上，背对着她很早就发出了鼾声，她想要靠着他，又觉得自己虚伪，索性两人都背转身子，像是一种决绝。

伴伴一如既往地说东道西，撒娇耍赖，他们会适时而笑，偶尔目光相遇的瞬间，只是对看一眼就迅速离开，好像撞到了不应该看见的事。

伴伴终于发现了，问他们怎么了，为什么不敢看对方，问她：妈妈，你是不是做了亏心事？快说，我保证不告诉爸爸。说着，她调皮地向峰挤了挤眼睛。

肖玉的心一动，没有看峰，只是看着女儿问：你为什么这么说呀，什么叫亏心事？

比如，伴伴偏着脑袋想了想，说：你把爸爸的衬衣洗脏了。

的确发生过这样的事，那天，单位上有一个重要的外事活动，峰很喜欢那件衬衣，两件事凑在一起，峰发火了，但已无济于事，一件还很新很贵没穿几次的衬衣就这样报废了。

是爸爸把妈妈的裙子洗坏了。她故意这样说，峰是个很细心的人，从来没发生过这样的事情。何况，她的裙子一般都是自己手洗的。

峰看了她一眼，这个理由说得过去，峰不跟她回金城，让她一个人面对母亲的去世，一家人的质询，亲戚朋友不理解的目光，她没法解释，她积了怨气，需要这样一个理由，适时地责备一下峰，让他分清孰重孰轻。

电话适时地响了起来，她看了一眼，是南飞，脸色下意识地变了，起身向卧室走去。伴伴跟了进来，一个劲问她：谁的电话呀，谁的，是不是我哥哥？当然不是她大姐的儿子随随，随随比女儿大十岁，正在上大二，跟这个还在上小学的小妹妹其实没有多少共同语言，但伴伴不这样想，她喜欢和随随玩，喜欢让随随背着她满屋子转圈，那是她最开心的事。

她摆摆手，说：妈妈的同学，有事找妈妈，你先出去一下。

伴伴一听是她同学，立即索然无味，嘟着嘴出去了。还拉上了门，哐地一声，她做贼心虚地看一眼门。

电话那边，南飞一直等着，她喂了一声，南飞才问道：是你姑娘吧，听起来好可爱呀。

她愣了一下，没想到他听见了，更没想到，他们之间，聊到了她的家人，她隐隐不快。

南飞说：想见你一面，我明天就要走了。

三天，转眼就没了，这么快，她下意识地说：好啊。

想起那个宾馆，深夜打车，独自走进宾馆，大堂经理问她找谁，哪个房间，她沿着长长的走廊独自前行，时而有服务员或客人从她身边走过，那些人也许并没有注意她，但在她看来，他们对她此行的目的一目了然，看她的目光都带着几丝疑问和嘲笑，似乎随时都有告发她的可能。还有，她从南飞的房间出来时，那个服务员审慎的目光，她怎么都忘不了。

南飞在说时间、地点。

晚上出不来，明天早上吧，五点钟。这是她晨跑的时间。

十六

早晨四点半，她下床时，峰忽然醒了，问了一句：你不是那个了吗？她愣了一下，没懂他什么意思，峰接着说：你要去跑步吗？

她下意识地嗯了一声，问他怎么了，有什么事吗？问完才想起，以前，来例假时，她一般是要停几天的，早上会睡懒觉，比如这几天。她摆了摆头说：快好了，我出去走走，老呆着，我着急。峰没再说什么。

她心里一直打鼓，担心峰会跟着她，或在窗户里看，可又不敢回头。她在心里祈祷，不断对自己说：这是最后一次，最后一次。

快到宾馆门口时，她的心又一次忐忑起来，二次踏入同一个空间，找同一个人，很多同样的目光会再次注视她，他们会记住她。而她却是一个大学老师，也许，这里有她学生的家长或亲戚，也许，在某一个特别的场合，他们会认出她来，但装作什么都不知道，背后却兴奋地说三道四。

她打了个电话，让南飞下来，他们去了一家咖啡厅，南飞不解，问她为什么不上去，坐在咖啡厅里干什么，喝咖啡吗？略略地有些怨气，她更有，但她不表现出来，而是笑靥如花，说：我特别喜欢这家的咖啡，很有层次感，口味很特别，你尝尝。

南飞似乎理解了她的心思，略略地失望，她的心底也有失望，身体发出的欲望在一直指引着他们前行，当遇到阻碍时，欲望变成了一种尴尬。仿佛，他们第一天认识，不知道如何把握双方的关系，如何相处，聊些什么，竟许久无话，偶尔想起什么，说一两句就断了，再也无法继续。

她第一次品尝到咖啡的苦涩，还有咸和辣，她加了很多糖，依然压不住那些以往被她称之为层次丰富的口感，她有些索然无味，但又尽量表现得开心。

南飞问起了她的女儿，多大了，在哪儿上学，这个话题比较轻松，渐渐打开了她的话匣子，她说起了家庭，甚至峰，非常骄傲，说峰在某国企担任外事翻译，经常出国，人很能干，会好几门外语，外单位也经常找他。她像是在炫宝，更多的是在说峰，女儿反而没说几句。

南飞似乎也释然了，说：你过得好我就放心了。

他放心了，这什么意思？难道这么多年来他一直在牵挂着她吗？就像她一样撕心裂肺地痛苦吗？她专注地看他，他也看她，他伸出手来，在桌子中间又停住了，像高中时男女同桌之间的分界线，谁也不会越过。

她没有伸出手去，而是问他要不要添点咖啡，他摇摇头，说不喜欢咖啡的味道，他更喜欢喝茶，还说饿了，想要点吃的。因为早，店里人很少，除了他们，只有一个单身男子要了一杯茶，在专注地打电脑。两个服务员答应了一声，去准备早点了。他把手慢慢地缩了回来，好像累了，还使劲地甩了甩。

他说：看来，我当初的决定是对的，我们在一起不合适。

如果当初不是他的错误决定，怎么可能有今日的错过，彼此深爱的人在一起却像是偷情、犯罪，拿锐利的刀刺痛家人。

你多么英明，怎么可能犯错？她讽刺他，既然不能在一起，还翻过去的旧账干什么，他始终没有解释为什么提出分手，是因为跟那个美女青梅竹马，还是因为他憎恶上大学的人？不过，现在，都不重要了。

她看看窗外，天已经很亮，马路对面有一个人站在树下，身体缩在一起，静静地望着这边，他们的目光相遇，她认出来了，是峰。峰也在看她，目不转睛，没有笑也没有怨怒，什么表情都没有，仿佛一个木头人，定定地。

十七

南飞抬起头来看她，也看往窗外，然后轉过头来说：你是不是觉得当初没选我，更英明？

他的口气也带有怨怒和讽刺，她看着他，心里想着窗外的峰，她不知道该怎么解释这一切，她和峰还能继续下去吗？今天的这个早上将是一道抹不去的黑，涂在她和峰今后的生活里，无声地提醒他们。

她的心里甚至有些庆幸，没有去宾馆，而是到这家咖啡厅，这看上去比较正常，符合当下男女交往的尺度和潮流，她没有做任何逾越的事，包括伸过来的手，她都没有触及。她忽然感觉上天是多么英明啊，人在上天的面前是如此渺小而又愚蠢。也许，一切都还来得及。

她问南飞几点的飞机，要不要送他去机场？

南飞说中午的，还说不用了，他们一起有三个人。

“都住在同一个宾馆？”她很好奇这一点，还隐隐地愤怒，南飞居然当着属下的面与她苟合，他既不尊重她，也不尊重他的爱人，他的心里没有任何人，只有他自己，太过分了。

没有，他们住在展销会附近，他们来的比我早一天，本来，我是可以不用来的。南飞看她的眼神颇有深意，好像他是专为她而来。

是吗？只是这次，她没有任何感动，甚至没有一点点感觉，好像整个人都麻木了，或者南飞对她说的一切，做了什么，其实与她没什么关系。此时此刻，她的心里关心着另外一个人，窗外的那个。

南飞望了一眼窗外，说：上海的市场很大，我想在这边开个分公司，这样我的家具就算走向全国了。他笑了一下，像高中时那样，带着几许促狭和自得，纯真而美好的气息扑面而来，肖玉一时竟觉得不能阻挡，似乎，他瞬间就淹没了她，她想留住他，和他在一起。

她没有动，低下眼睛盯着咖啡杯里的热气，这是第四杯了，他们更像在跟咖啡叙旧，还有，窗外的那个人也参与其中，观望他们的过去，看到了留在她心底的那个结节，依然很明显，只是变黑变硬，跟皮肉的颜色融为一体，把自己深深地埋起来了。

服务员忽然跳了起来，向室外跑去，她下意识地看向窗外，树下没有人，所有的人都拥到了前面的十字路口，人们一层层形成了包围圈，看不到里面。

出什么事了？她忽然有一種不好的预感，嚯地一下站了起来，向室外冲去，他紧跟其后。

拨开一层层人群，还没走进，就看到了血，她的腿一下子软了，南飞急忙抱住了她，她推开了他，又发疯似地往里面挤进去，终于，她看到了那个人，仰面朝天，太阳穴有个洞，血正从那里咕嘟咕嘟地冒出来。

大卡车司机不停地向人们解释：我一拐弯，他忽然冲了出来，刹车来不及了，过个十字，他跑那么快干什么，不知道有车呀。但说话的底气明显不足，人显然没救了。

她不认识那个被撞的人，但腿还是软的，她勉强站稳，转过头回顾人群，没有峰，他已经走了，她松了一口气。

南飞再次试图帮助她，用手搂住她的肩，她毅然决然地推开了，说：你赶紧走吧，我要回学校了。

南飞不甘心地问：你这样子怎么回学校，要不要休息一下，再去咖啡厅坐一会。

她的确需要休息，整个人都像是虚脱了，软塌塌地，所有的气力和精力都没有了，她只想躺下来，静静地睡一觉。但不是咖啡厅，而是学校或是家里，那才是她熟悉的地方，她向南飞招招手说：以后不要再见了。

十八

那场车祸总是挥之不去，一地的血，太阳穴里的那个孔洞，大卡车司机的解释，那个人为什么走得那么快？是故意的吗，不想活了吗？她的身体抖了一下，又一下，仿佛被击中，有血正从身体的某个孔洞中流出，粘稠、滞涩。

她坐在阳台的籐椅上，喝一杯自己调制的咖啡，口感再也不如往昔，苦和甜完全分层，单调乏味，难吃的糖，口味很苦的中药，从不同方向抵达她的味觉，完全没有了往日的滋味。峰从来没提过那场车祸，她也没有，就像那个清晨根本没存在过。

她把所有的咖啡倒进垃圾桶里，把垃圾提出去，扔进院子里的垃圾箱，看大卡车把垃圾拉走，她心里长长地舒了一口气。

她不再想念，也不再沉浸在过去，只是偶尔会想起和峰这些年的生活，其实，真地很平静，让人很踏实。

峰说要出差，去香港，大概一个星期，她嗯了一声，心里没有产生一丝波澜，多年来，他们习惯了这样东奔西跑、南来北往的生活，出差是一种常态。有时，早上还在一起盘算晚饭，中午一个电话接进来，告诉对方，我要出差了。来不及回家收拾行李，只是简单地穿着随身的衣服就奔向另外一个城市。

她想如往常那样嘱咐几句，“注意安全，保暖，吃好，睡好。”这样简单的几句，竟然只是在嘴边蹦来蹦去，一个字也没说出口。

但峰很正常，甚至很愉悦，问她有没有什么想买的东西，他这次应该有时间逛街，随行还有一个女同事，可以帮他挑东西。其实不用，峰本人就非常细腻，买东西很有眼光，肖玉的好几件高档衣服和手饰就是证明，这些年，她的气质和品味都被他培养得很挑剔，也很上档次，至少，金城的同学和朋友都认为她过得很好，有文化，时尚而又沉静，气质很出挑。

她说：随你了，反正你买的我都喜欢。这是真心话，也很正常，像他们夫妻之间常有的交流方式。

峰稍稍一愣，脸上立即有了喜色，与之前不同，客气而掩饰，而现在，有那么一丝丝感动。

“你那个中学尤老师现在过得好吗？”峰忽然问了一句，带着试探。

“什么？”她没有反应过来，哪个尤老师？

“中了500万的。”

峰笑了一下，肖玉随即也笑了，以往每次说起这个话题，都会这样会心一笑，仿佛是一件极其好玩的事情，又像感情的润滑剂，百试百灵。果然，肖玉随即笑得更开了，她说：对了，这次时间太紧了，不然，我应该去看看他，不知道他现在怎么样，应该还在卖煎饼吧。

然后她反问：“你怎么想起他了？”她想起刚和峰好的时候，她总爱说起这个人，和李丽也说过，似乎他是南飞的代替品，虽然两个人风马牛不相及，也根本没有可比性，但她就爱说。

“不知道，只是感觉你好久没提过这个人了。”峰恢复正常了，剔去了从前，两个人之间那层薄薄的纱又若隐若现。

只是，她忽然之间无所谓了，很坦然地挑开纱，说：“这段时间，家里出这么大的事，哪有心情理别人，他爱咋地咋地，与我有什么关系，就他那样的人，活该。”

她也这样说了一句，以前，她总是满怀激情，一遍一遍地讲尤老师的段子，有些是听来的，有些是亲眼所见，有些是她演绎的，峰和李丽都说过“活该”这两个字，当时，她有同感，但从不说出来，仿佛一旦她说了这两个字，她讲的所有都无所依托，失去了一种所谓的信念，信什么，念什么，她不知所以，但就是这种感觉。

现在，她说出这两个字了，却很轻松，多年来，那些激起她强烈话语感的热情，忽然之间就遁去了，无影无踪，似乎从来就没有存在过，甚至连怎么遁去的，她也无动于衷。也许，这才是生活的真正本质，只是，她之前一直不敢正视。

“你买个摄像机吧，我想录一些生活片断，剪辑一下，像放电影一样，回看的话，应该很有意思。”她忽然很欢快地说，眼神里充满渴求。

峰很用力地点了一下头，说：好啊，是应该买一个了。

他慢慢向她走过来，她正坐在床上，手里拿着一本英文原版书，她放下了书，看着峰。