别动，那是老爹的……[组诗]

周以纯

老唱本

那些老掉牙的音调

在已经发黄的唱本上

绕来绕去

听者腻烦

唱者乐道

哼哼呀呀的牙缝

挤扁两千年前的故事

一平一卷的舌尖

把古战车推来推去

长坂坡

卧龙岗

锁麟囊

捉放曹

呜呀呀呀呀呀

稀不稀罕无所谓

我只是

唱本里逍遥自在的人

字典

当年

一个个生字

是一根根骨头

你这只啃了一辈子骨头的

老蚂蚁

牙秃了

嘴干了

力衰了

血

还是热的

圆珠笔

被小狗撕碎外壳

留下赤条条笔芯

好在

珠子还能滚动

能出油

能写字

布条缠巴缠巴

一双老手

握上去不打滑

不亦乐乎

于是

一些汉字

在珠子上滚落

或是一行诗句

老来喜作黄昏颂

或是一段京剧唱词

我本是卧龙岗散淡的人

油干珠落

赤条条的笔芯

成为

一具干壳

老花镜

架在鼻梁上

那些

蝌蚪的文字

穿透镜片

游进你的瞳孔

你咧开一脸沧桑

嘴角

蹦出一只只

会说话的蝌蚪

游动的惦念

钻进聋了多年的

耳朵

稿纸

惊讶的眼神

定格老稿纸的格子里

因为你早已落伍

只会看孙子

孙女噼里啪啦

打电脑

低头点赞

手机屏上的信息

莫名其妙地骂一句

傻兮兮的笑靥

酸楚楚的泪滴

呆呵呵的木訥

你不解

其意

老稿纸已发黄

如你皮肤的沧桑

写只有你能读懂的

文字

烟斗

嘴衔烟斗

常出现沉思状

一只手

托着烟斗底座

大拇指

按那烟火的瞬间

殷红血色

抱团的烟草

燃烧

萎缩

品吸烟草

习惯了一生的味道

没有什么可赶劲的了

也不怪嗔

这个世界有多奇妙

忽亮忽暗

忽明忽灭

体内的血

需要这烟火

再烧一烧

小狗

又一条小狗

死在你怀里

你哭

哭得伤心

自打你

不能走远路

在你居住的庭院里

幸着它

形影不离

儿子、女儿

孙子、孙女

各忙各的

只有这条小生命

左右不离

喊它叫它牵它抱它

骂它打它抽它亲它

从不烦腻

它死了

你哭了

你的另一个伴儿

躺在对面的山坡地

一个玩具狗

木讷地在你床头

不动不叫不缠你

你抱着它

耳朵贴在它胸口

感觉它

是否在呼吸

结石

这可是你

一辈子的专利

只因你的小解

开出血的花朵

那个膀胱里的结石

成为捉弄你命运

最后的孽种

年近耄耋

才被穿白大褂的医生

发掘

需要一刀下去

取出来

或白色，或灰色

抑或被染成赤红色的

体内结晶

九十个年轮

圈圈环绕着

苦辣酸甜绞缠的

滋味

不知不觉的疼痛

竟然也提炼成一粒

舍利子