听妈妈的话

她们来自休斯敦的第三区，洛杉矶的康普顿走廊，爱荷华的小城镇和僵硬的密西根。在当妈妈之前，她们是运动员：网球手、篮球大前锋、长跑者。她们看过爱表演的湖人队也看过有坏孩子的活塞队。她们爱“魔术师”和“微笑刺客”。她们怀孕了，尽管有很多挑战在她们眼前。她们躺在医院的病床上，第一次抱着自己的儿子，逢人便说他的手是这么的大。在很多情况下，她们都是自己抚养着孩子，不愿意说他的爸爸去哪了。她们给他买了第一个篮球，看了他的第一场比赛，把他的卧室里安装了迷你的塑料篮筐，虽然在他能扣篮的时候篮筐就碎了。她们教他投篮，告诉他在运球时怎么用手指触球。她们把他的出生证明时刻都放在自己的钱包里，因为别的父母总会抱怨他长得太大了。

她们经常长距离通勤，做无休止的工作、加班，为了付清小平房的房贷。如果她们没有车，就去做公交。如果她们付不起车费，那么就走路。他们把食谱记得很清楚因为每日三餐总是不够的。他们看到毒品贩子的儿子穿着最新的乔丹篮球鞋大摇大摆地在社区里走着，而他们多希望自己也能穿上一双。他们看了选秀，假装球队经理来电话。他们笑了，但是在打比赛的时候他们的胃很痛，不知道是不是得了溃疡。他们深深地知道，有一个机会：NBA能改变现状。

他们躲在球场外面害怕帮派份子在招募成员。他们躲在体育馆外面害怕经纪人和AAU教练也那么做。“你去哪里我就去哪里。”她們说道，而且她们也是这么做的。从高中到大学到职业，有时候他和她睡在同一个屋檐下。她们还是会在半场结束时高举“火起来”的牌子。但是，也应该感谢上帝。他们受到的保佑超过了对上帝的信仰。他们开着凯迪拉克跑车，他们背着LV的包。当他们生病了，会有最好的医生给他们看病。当他们全身酸痛，就可以去做最好的spa。他们坐在写有NBA字样的椅子上，穿着背后印有自己姓氏的球衣。他们向格雷格·波波维奇提出战术意见，而且这位著名教练在仔细地聆听。

如果棒球是父亲和儿子的运动，那么篮球就是儿子和母亲的。一年前，当雷霆队的前锋凯文·杜兰特满脸泪水的发表MVP获奖感言的时候，他把这一切归功于他的妈妈，万达·普拉特：“我们本不应该在这里，是你让我们相信这一切会发生。你不让我们露宿街头，给我们衣服和食物。当你不吃饭的时候，你要确认我们会吃。你饿着肚子睡觉。你为我们而牺牲。你才是真正的MVP。”其他的球星也在不同的平台上表达了同样的观点：“我妈妈在赛后告诉我，‘不管怎么样，我一直爱你。”火箭队的后卫詹姆斯·哈登说，“那就是我的动力，就是她。”

每年的母亲节都会在NBA季后赛中进行。在当天的比赛中大家都会进行庆祝。母亲们都把自己打扮一番，指尖涂成了球队的颜色，她们站成一排为自己的儿子尖叫着。下面我们选了五位上赛季打进季后赛的球员的母亲。有些人赢了，有些人输了。但是在他们母亲的眼里，他们就是最棒的。

科怀·伦纳德的妈妈金

金·罗伯特森最喜欢的母亲节礼物不是纪念品，不是鲜花也不是珠宝。“是贺卡。”她说，“这些贺卡对我来说比金钱还要有价值。”她惟一的儿子，马刺队的前锋科怀·伦纳德，并太喜欢说话，但是他会把感情写出来：谢谢你一直陪着我，妈妈……我很幸运能有您这样一位母亲……我很感激你。

科怀在16岁的时候，他的爸爸马克·罗纳德在康普顿自己开的一个洗车房里被枪杀。在很小的时候，科怀的父母就已经离婚了，大多数时间他都是和妈妈住在洛杉矶东部的莫雷诺峡谷。但是马克的死给金带来了更多的责任。“悲剧能把一个孩子带向完全不同的方向。”她说，“我觉得我需要更好地照看他。”当他想要去朋友的家里时，她会先打电话确认朋友的父母是否在家。当他抱怨说：“妈，只有你总给我打电话。”她回答道：“也许，只有我一个人真正的关心你。”

科怀总是向她提议：“妈，你应该在跑步机上锻炼锻炼，你应该做些有氧运动。”她很奇怪为什么他总是很注意她的健康。“我用他的说活方式告诉他，你应该多照顾好自己，因为你是会用到你的身体的。”她说，“别担心，我也会去锻炼的。”之后，金就像一个小女孩一样每天都去跑步，不过她学打篮球学得更快，这也影响到了她的儿子在挑选自己的运动时做出的选择。当一名AAU教练在和大学的招募人员谈论科怀的表现时，她告诉他：“那是我的儿子，我知道他是最棒的。”

在圣地亚哥待了两年后，科怀被步行者队选中，并且马上被交易到了圣安东尼奥，金也随着他搬了家。他的卧室在二楼，她的在楼下。他们一起玩益智游戏，一起吃墨西哥菜。去年五月，在西部总决赛期间，他们一起到俄克拉荷马去吃大餐，正好遇到了波波维奇。“告诉你的儿子打得更有侵略性一些。”教练说。

“他需要您给他开绿灯。”金回应道。

“已经开了。”波波维奇说。

一个月后，科怀赢得了总决赛MVP，金激动地踏着她的麂皮靴子说道：“人们需要一些不把孩子当孩子的母亲。”她说，“她们把孩子当明星一样对待，因为她们觉得自己当不了他的妈妈，而且对他们管得非常严。对我来说科怀并不是一个明星，我对他还和他小时候一样。”

在今年一月份，23岁的科怀终于搬出去了。他找到了一个小房子，离原来住的地方有10分钟的距离，他把大房子留给了妈妈。“我说，‘真的吗？为什么你不再住一年？”金说，“他需要自己的空间。这的确有点让人伤心，但是这是他成熟过程的一部分。我来这是要确定他住得怎么样。”

德安德鲁·乔丹的妈妈金伯利

金伯利·乔丹-威廉姆斯坐在一辆黑色的凯迪拉克上。“我们第一辆车是辆二手汽车，车里没有空调。孩子们总在前座打架。”她说，“后来，我想出了一个解决方法，把我的包放前座，他们去后座。”

金伯利有1.88米高，就像她的大儿子，快艇队的中锋德安德鲁·乔丹一样，她也是一个可怕的盖帽高手。她曾在奥斯汀的休斯敦蒂洛森大学打球，在那里他遇到了海兰德·乔丹，后来他们有了四个孩子。但是在四个孩子都很小的时候他们就离婚了，金伯利搬到了她父母在休斯敦第三区的粉白色小房子里。她在一个医疗诊所当一名接待员。一开始，她只能付得起一个孩子的体育训练费用，所以她选择了科里，一个很有前途的投掷手。“大家告诉我说德安德鲁会更好，”金伯利说。“我告诉他们，‘不，你们不知道。他太可怕了。”

在德安德鲁从高一升到高二的那个夏天，在基督教生活中心学院，他的身高像喷井一样爆发。前一个周日，她妈妈能越过他的头顶看到远处的教堂，而下一个周日，她就看不到了。突然间，德安德鲁变成了一个有前景的家伙，他每天4点半就爬起来到赫曼公园跑步，然后再去上学。球队的招募人员坚持地让这个曾经被湮没在看台人群中的小乔丹加入球队。当他高三的时候，金伯利辞掉了工作来照顾他。也许我会破产，但是我不会让任何人带走我的孩子。后来，德安德鲁终于上了德州农机大学。

在2008年选秀的时候，她让他飞到了纽约市，即使她的股票在下跌，因为她记得当球队经理来电话时他的表情。她挨着他坐在麦迪逊广场花园里，害怕他的膝盖会在她的裙子上磨出个洞，因为它一直在颤抖。最后，当快艇队在第35顺位把他选中的时候，她告诉他：“这个数字并不代表什么。”七年過后，德安德鲁已经成为了NBA里最好的篮筐保护者。他住在帕利塞兹的一座小山上。一辆银色的法拉利跑车和一辆黑色的北极星越野车停在路旁。后院峡谷间，有个碧蓝的游泳池，旁边有吊床和办公桌。一排排的耐克篮球鞋，比当年毒贩子的儿子脚上穿的还要好，都挂在了二楼储藏室的窗户旁。

“我的眼睛里充满泪水。”金伯利说，“因为我的宝贝做到了。他做了我做不到的事情。”他为她在休斯敦的郊外皮尔兰买了一个房子。但是她总是时刻陪着他。他把她的画像纹在了自己左小腿的内侧。挨着这个文身的图案是一个破旧的老平房。现在，德安德鲁已经26岁了，他在节日期间送给她一个钱包，让她车子前排座位上总是被占着。“如今，我们社会上有很多人没有父亲。”德安德鲁说，“我妈妈就是一切。”

在季后赛对阵马刺的第一场比赛之金伯利告诉他要打得更强硬更有侵略性。当那辆银色的凯迪拉克停在了斯台普斯球馆的球员停车位后，她紧张起来，用涂着红色、白色和蓝色的指甲轻拍着黑色的牛仔裤。她并没有穿6号球衣——“我的嘴很不好。”她解释道。“如果有人说我儿子的坏话，那就别怪我不客气了。”第二节，马刺队对德安德鲁进行故意犯规战术，这是一个目前比较流行的针对一个整个生涯罚球命中率只有41.7%的球员布置的战术。“我知道他也许会罚出‘三不沾，但是这是他的时间。”金伯利说，“放松，把它们罚进！”当他罚失了前三个球时她拍手喊道。当他在接下来的五个球里罚进了四个后，她的喊声更大了。

当快艇队赢下比赛后，德安德鲁从更衣室出来，他在绿色衬衫和领带外穿着一件黑白格子的西装。金伯利和家人们在球员通道等着他。她又结婚了，嫁给了弗里德·威廉姆斯，她的四个孩子都上了大学或是成为了职业的运动员。“嘿，亲爱的！”她大喊道。他在她的脸颊上亲了一口。“我们现在需要的是。”她说，“再亲三下。”

德雷蒙德·格林的妈妈玛丽

玛丽·巴博斯-格林在她位于密西根州萨吉诺的白色客厅内来回走动，眼睛盯着墙上55寸的彩电。在关键比赛时刻，她紧张得用手遮住了眼睛，从手指缝隙中偷看。她向球员们大喊，其中包括她的小儿子，勇士队的前锋德雷蒙德·格林。“把他从那里挤开！不让他舒服地拿球！”她没有在甲骨文体育馆观看比赛，因为她还有工作要做，她是一所中学校园的巡逻长官。她不让别人待在她的房间里，因为她喜欢自己一个人看比赛。她的手机是她惟一的伴侣。“我需要登录推特，因为那能让我感觉像是处在人群中。”她说，“我发表的状态就是我在看台上喊出来的话。”

她是NBA的推特女王，她能从波波维奇到查尔斯·巴克利之间叫出每个人的名字，她是在位于萨吉诺的西维坦俱乐部会员活动中心学的篮球。“这听起来像是一个垃圾话，但是我有比赛要打。”玛丽说。她每一个位置都能打，就像她25岁的儿子一样。她有个绰号叫作“TooToo”。因为她年轻时总是爱惹麻烦。她最早的教练把她从球队里裁掉，因为她不喜欢玛丽的态度。当上高中后，玛丽再次打起了篮球，当教练把球扔向她时，她立刻大骂着把球砸到教练的脸上。她从来都不是一个乖乖的球员。

十年后，玛丽回到了自己的母校工作，有一天她在校园里遇到了那个把她裁掉的教练。“因为她的所作所为，我现在内心里还是充满了愤怒。”玛丽说，“我被毁了。我想干掉那个女人。我告诉她：‘你毁掉了我的一生，因为你夺走了比我生命还重要的东西。说完我哭了，她也哭了。在那之后，我决定不能让我的孩子犯了和我一样的错误。”德雷蒙德在没上学之前就已经和拉玛尔·伍德利在西维坦俱乐部会员活动中心打篮球了。那时候，如今已经是NFL明星线卫的伍德利只有五岁。“当时拉玛尔的个子就比较高，而德雷蒙德却比较矮。”玛丽回忆道，“他们总欺负他，把他推倒在场上，把他放进篮筐里，让他在篮网上挂着。不过，这些都没关系的。他就是一团火球，每次回来都会烧得更旺。”

格林继承了妈妈义无反顾的精神。玛丽有两份工作，一份是在校园里做巡逻，另一份是到达文波特大学讲课。这需要开三个小时的车到底特律，每周要去四次，这样的话德雷蒙德就能打AAU的比赛了。她是怎么得到这份工作的？这要归功于她的父母和前夫雷蒙德·格林。不过有一段时间她曾在一个环境很差的社区独自抚养着三个孩子。“你走出屋门会看到一个吸毒者站在一边，一个妓女在另一边，而身后是一个老太太，告诉你应该直走。”玛丽说。她的大儿子，托里安，现在管理着一家工厂。她的女儿，拉塔托亚，经营者一个日托中心。德雷蒙德是联盟中最好球队的主力队员。

在2012年，勇士队从密西根把德雷蒙德选中后的不久，瑪丽听到她屋子的浴室里有响声。她走过去发现了一个入侵者，戴着黑色面罩，满身酒气，从窗户外爬进来。他用枪指着她的头。她听到了扳机的响声。“我以为我会死掉。”她说，“但是当我发现我没死时，我尝试亲手杀了那个人。”

原来，他是认错人了，他又从窗户爬出去了。“我第一个打电话的人是德雷蒙德。”玛丽说，“他告诉我，‘你明天就从那里搬出去，搬到城市的另一边。”

在她的新房子里，她观看了勇士对战鹈鹕的第二场比赛，然后她又习惯性地发了一条推特。通常，德雷蒙德会在中场休息时回复她，但是今晚他却没有。“哦，加油！”玛丽说着又登录上了推特。她知道自己的儿子会在打败由全明星中锋安东尼·戴维斯带领的鹈鹕队，让勇士队以大比分2-0领先后，再回复她。第二天早上，“TooToo”回到了汤普森中学，又继续保卫着校园的安全。

德玛尔·德罗赞的妈妈戴安娜

戴安娜·德罗赞在南洛杉矶的第七日教堂出席一个葬礼，而猛龙队正在华盛顿和奇才队打第四场比赛。戴安娜说自己看过他儿子，多伦多的得分后卫德玛尔·德罗赞的每一场比赛，无论是在现场还是在电视机旁。不过今天，她参加的是她105岁的祖母古西·托利弗的葬礼。她没有把这件事告诉德玛尔，因根据戴安娜所讲，如果没有古西，那就没有德玛尔。

上世纪80年代，戴安娜和弗兰克·德罗赞想要生个宝宝。但是戴安娜那时候已经患上子宫肌瘤，需要手术。当医生建议不让她生孩子后，曾经做过护士，并且生了八个孩子的古西告诉她每天都要祈祷。在35岁，戴安娜在一次剖腹产中生下了德玛尔。“每一次我子宫在收缩，他的心跳就在下降。”戴安娜回忆道，“我告诉我的丈夫，不要管我，救孩子。”

夫妻二人给孩子取名德玛尔是为了纪念戴安娜的弟弟勒玛尔，在戴安娜怀孕之前他就向她寄过母亲节贺卡。勒玛尔是康普顿的足球明星，在20岁的时候被谋杀了。“这就是为什么我要保护你。”戴安娜向德玛尔解释道。当他在威尔逊公园和恩特普赖斯中学打球时，她都会开车来接他。有一次她听到帮派成员对自己的儿子说：“德玛尔，你不能和我们在一起，你是要去NBA的。”

戴安娜喜欢的运动是网球，但是在公司抽奖中她抽到了一个斯伯丁篮球后，三岁的德玛尔就拍着球满地跑。他告诉人们科比·布莱恩特是他表哥。他用篮球扣着家里的迷你篮筐。到了他12岁的时候，戴安娜不得不随身携带他的出生证明。

不久，德玛尔15岁了，她注意到母亲的手上有奇怪的地方。在一年的测试后，医生诊断为狼疮，这是一种慢性疾病会导致疲劳和关节炎。“我腿很痛。”她说，“但是40岁以后确实好了不少。”德玛尔搜集了很多可靠的治疗方法。他给她买了一个四轮电动轮椅，并在父母的屋里安装了一个漩涡浴缸，这样她就可以随时泡脚了。而且他还鼓励她每一月做两次spa和腿部按摩。

戴安娜一开始并不承认自己的病情，但是德玛尔总能分辨出来。“他总会过来看看我，他和我躺在床上抱着我。”戴安娜说，“他问：‘妈妈你感觉怎么样？妈妈你还好吧？我告诉他，‘你不再是小孩子了，快从我的床上下去！”

戴安娜和弗兰克在洛杉矶机场，想要飞到多伦多去看季后赛，这时他们才把古西的事情告诉给德玛尔。此时，多伦多已经被五号种子奇才队横扫。德玛尔，作为球队的得分领袖的他，得分只有一次突破20。戴安娜的一个侄子告诉她猛龙队已经连续两年在季后赛首轮被淘汰。“见鬼！”她说，“哦，上帝，原谅我。”

她记得德玛尔在输球后是如何哭泣的，她记得自己是如何责怪他的，也记得她自己在最后是如何也一起失声痛哭的。“我是一个NBA球员的母亲。”她说，“我要告诉他去成为一个不服输的人，不能低头，接受事实并且不断前进。”她也给了自己25岁的儿子一个比喻来思索。“他总吃葵花种子。”她说，“那些对他来说很容易。但是要吃南瓜种子却很困难，他一次次地尝试，开始做不到——直到他最终学会了吃南瓜种子的方法。我有时候也会去提醒他。”

凯尔·科沃尔的妈妈莱恩

莱恩科沃尔打开了位于爱荷华州佩拉市的家中的电脑，上网看看自己的儿子打出了什么样的数据。莱恩曾在蒙特苏马打球，有一场比赛她拿下了73分。在1975-76赛季，作为一名高中生的她场均得到41.6分。“如果你看着篮筐前面，那么球就会砸到篮筐前面，如果你看着篮筐后面，球就砸向后面。只有你瞄准篮筐中间，这样球才会进去。”当凯尔还是一个小孩子的时候，她就向他分享着自己的打球经验，尽管现在他已经是老鹰队的头号射手，三分名中率领跑全联盟，但是你还是能从其中看到妈妈对他的影响。

莱恩和凯文·科沃尔在位于佩拉的第三师中央学院相遇，但是在加利福尼亚州的派拉蒙抚养了四个孩子。家的街对面就是艾曼纽改革教会，凯文在是一位牧师，就在那里传教。每当周末，凯文都会带着孩子在社区里捡垃圾。工作完成后，孩子们就在教堂的后院扮演湖人队，凯尔就演“魔术师”。在他12岁的时候，凯尔又搬回了佩拉，他在后院里混凝土地上安装了一个迷你篮筐。