他乡，何时成为父母的故乡

徐俊霞

原来是父母在哪儿，家在哪儿；如今是儿女在哪儿，家在哪儿。

一

汪姨是我在火车上遇见的，她从长沙去济南看望女儿和外孙。

汪姨已经年近古稀，腿有些毛病，不能长时间走路，眼睛视力也不太好，已经查出老年白内障。退休后，她便与火车结下了不解之缘。女儿先是在深圳工作，后又随当兵的女婿来到济南。没几年，女婿又调去北京，下一步，一家人可能还要迁到北京。

女儿是外企的白领，成天忙得脚打后脑勺，女婿就更不用说了。两口子都忙工作，家里两个孩子，大的读小学，小的读幼儿园，都需要人接送。汪姨此行就是为了去照顾外孙和外孙女。

汪姨说女儿从读大学就离开家乡，最怀念家乡的美食。每次回老家探亲，连家都顾不上回，就跑去吃本帮菜。她随身带了四个包，装的都是家乡特产：辣椒、豆干、柑橘。末了想起，忘了给女儿带米粉。她身体不好，舟车劳顿，还带了这么多行李，进出站都很麻烦。火车到站，女儿给她打来电话：接站人员不让进站，找了小红帽进去。汪姨说小红帽贵，她自己能行。尽管汪姨每月有一笔不菲的退休金，但还是算计着，能省点就省点。

都說退休后，人生的下半场才刚开始。汪姨的老伴去年去世了，两个人的旅途变成了一个人的旅途，她也想趁着腿脚还灵便，去游览祖国的大好河山，和老姐妹跳跳舞、唱唱歌。可是女儿需要，她就停不下来。

这两年，汪姨的身体状况百出，不服老都不行，她随身带着中药，一日三餐按剂量服用。退休前，她几乎没出过湖南。退休后，女儿到哪儿，她到哪儿，跟着女儿一次次换城市搬家。她带大了两个外孙，每天风雨无阻地接送上学放学，上兴趣班，辗转于陌生的城市里。

当年，汪姨响应国家号召，就生养了这么一个女儿。如今，她心甘情愿做女儿家的后勤部长，外孙、外孙女的全职保姆。以前，每年坐车去深圳，直达车的票不好买，汪姨就带着大包小包从广州中转。深圳离湖南近，那边的生活，汪姨还能适应。济南和北京的生活，汪姨就适应不了，干燥的气候、不便的交通让她苦不堪言。所以，每隔一段时间，汪姨就回老家待待。

汪姨在长沙的房子常年空着，亲戚朋友都劝她租出去，她却舍不得，房子里有她和老伴、女儿一家三口的生活记忆。等有一天，外孙和外孙女长大了，女儿一家不需要她了，也许她还会回长沙生活。

二

李叔是我在中转列车上遇见的一位东北大叔。我上车时，他一个人占着三个人的座位在睡觉。已经是上午十点，中途上车的乘客络绎不绝，车厢里嘈杂熙攘，他还是睡得那么香，让人不忍叫醒他。

火车开动，李叔从列车的颠簸中醒来，抱歉地给我让座。闲谈中，他操着一口东北口音告诉我，他和老伴在上海帮女儿带孩子带了大半年，太累了，要回老家歇一歇。周围的年轻人一听这话都被逗笑了，笑后又觉得心酸。

李叔夫妇除了身体的累，还有心里的累，背井离乡的累，水土不服的累……除了偶尔和女儿说两句家乡话，平时都得说普通话，生在上海、长在上海的女婿和外孙听不习惯他们的东北话。

住在女儿家的高层电梯房里，虽然物质优越，吃喝不愁，似乎比李叔夫妇在东北老家的日子过得好，但各家各户都关起门来过日子，邻居之间谁也不认识，让李叔想不通。

外孙还不到三周岁，李叔和老伴除了在家里带孩子，就是在小区里转悠，很少出小区大门。李叔感叹：“大上海就是大上海，地方太大，我怕迷路，给孩子们添麻烦。”房子再大再宽敞，都像个笼子，囚住了李叔的手脚和心灵。

两天两夜的火车，李叔夫妇舍不得坐卧铺。对于两个年过花甲的人来说，这样的长途硬座不管坐着还是躺着，都不舒服。李叔用的是最新款的苹果手机，他像宝贝似的爱惜，可是并不会用，连接听电话都不知道怎么滑动屏幕，可他依旧很自豪，因为是女婿孝敬他的。看到周围的年轻人一上车就低头刷手机，他很好奇，凑过去看别人在玩什么。

谈到现在年轻人的收入，李叔说，赚多少钱都不够花的，请客吃饭需要花钱，朋友聚会需要花钱，赚得多就花得多。正是因为体谅年轻人打拼不易，李叔夫妇才拒绝了女儿女婿给他们订卧铺票的好意，承诺晚上睡觉的时候会找列车员补卧铺票。可上了车，他们就舍不得花那份“冤枉”钱了。

李叔是个大老粗，没上过几天学，不认识几个字，女儿家再好，他也只认自己东北的土炕、小院，那才是自己的家。他乡很容易成为年轻人的故乡，却很难成为老漂族的故乡。如果不想成为空巢老人，就得随儿女四处迁移，为儿女的事业，为孙辈的成长背井离乡，奔波在路上。

三

水流千里归大海，人走千里回故乡。小区里有位刘姨，空巢多年，一个人住着一套三居室，形单影只。

刚退休那会儿，刘姨的日子过得很逍遥，上老年大学，唱歌跳舞，游山玩水。随着年纪大了，她的身体越来越差，成天不是吃不下饭，就是睡不着觉，小病小痛还能自己去医院，有个急病是上天无路，下地无门。

一次，刘姨在家突发心肌梗塞，如果不是邻居到她家借东西，及时发现，打了120急救电话给送到医院，刘姨差一点就见不到两个儿子的面了。

刘姨的两个儿子都在美国工作，愿意接她过去养老，可是她每次去美国，都不会超过半年。经常是，到儿子家的第一个月还很新鲜，第二个月就蔫了，第三个月就坐立不安……住着住着，她就不开心了。儿子儿媳察觉到她的情绪变化，就耐心开解她：“我们的家就是你的家，在自己家里，你想做什么就做什么。”刘姨满怀惆怅地说：“妈就是找不到自己能做的事，你们上班，小宝上学，我除了做做家务，也帮不上什么忙。”

刘姨退休前是从事教育工作的，很喜欢孩子，大儿子家生的是孙女，小儿子家生的是孙子，两个孩子都是刘姨亲手带大的。那几年，刘姨过的是跨国双城生活，美国待半年，回国待半年。

中西育儿观念差异很大，刘姨对孙子孙女可以疼可以宠，但不能打不能骂。孙子孙女犯了错，她这个当奶奶的也没权利教育孩子。一次，孙子踢球砸坏了邻居家的玻璃，拒不承认还振振有词，刘姨教育孙子，罚孙子面壁思过，不许吃饭。儿媳不干了：“这是在美国，我才是孩子的监护人，你没权利这么对我的孩子！”刘姨说：“小树有了枝杈就得修剪，我能教育儿子，怎么就不能教育孙子？”儿子左哄右劝，闹到最后，差点报警。

为了一家人的和睦，刘姨总是自我反省自我约束，多站在儿媳的角度考虑问题，尊重美国传统，不干扰儿子儿媳的决定。

看到很多美国老人退休后发挥余热，刘姨也想找份事做，哪怕去餐厅端盘子。可是，按照美国法律，刘姨是不能在美国打工的。何况到她这个年纪，再从头学英语，也是件难事。所以，刘姨除了在家带孩子、做家务，很少外出。她听不懂英语，走在美国的大街上，仿佛聋子和瞎子。她也从不肯跟儿子一家外出吃饭，即便中餐厅的饭菜，她也吃不惯。在家看电视，翻来覆去，就那几个中文频道，越看越没意思。

虽然美国空气干净，环境舒适，可刘姨从来没有定居美国的打算。小住还可以，久了就想家，语言不通，文化差异，无所事事……日子过得太憋闷。

孙子孙女都上小学了，刘姨完成了她的人生任务，坚决回国生活。刘姨打算生活能自理就在家，不能自理了，就去住养老院。

老姐妹们都羡慕刘姨养的兩个儿子有出息，羡慕她能够出国旅行、探亲……每每这时，刘姨的嘴角都掠过一丝常人不易察觉的苦笑。

谁不渴望儿孙绕膝，尽享天伦之乐？刘姨不差钱，缺爱。她自己有退休金，两个儿子也按月给她打钱，可是逢年过节，家里总是冷冷清清的，做再丰盛的饭菜都没人点赞，她都数不清自己一个人过了多少个春节。

小儿子曾有过回国工作的想法，可是儿媳和孙子都生在美国，长在美国，回来同样存在水土不服的问题。与其让孩子们为难，不如尊重他们的选择。

时代变化快，原来是父母在哪儿，家在哪儿；如今是儿女在哪儿，家在哪儿。我们的父母能够克服乘坐火车、飞机的漫长煎熬，能够克服初到异地的水土不服，只是身在异乡为异客，哪怕异乡有自己的儿女，终归不是自己的家乡。年轻人适应能力强，走到哪儿，哪儿就是家，可上了年纪的人都恋旧，金窝银窝都不如自己的狗窝。不知何时，他乡才能安放父母的晚年，才能成为他们心灵上的故乡。

摘自《博爱》