李娟：我就生活在远方

2018-04-23陈莉莉

南风窗 2018年8期

关键词：李娟阿勒泰向日葵

陈莉莉

渐渐地，李娟看起来不再那么拘谨。

台下都是她的读者，年轻女孩多一些，个个素净着脸。

阳历3月底的长沙，有着与广州相差无几的温度。土粉色的风衣，宽宽松松地挂在她的身上。她轻声细语地回答读者的提问，不知怎么表达的时候，就“唉，怎么说呢？”当众纠结，然后就笑着。

她说自己不善谈，又有很强的表现欲，所以就有了大段文字。

李娟的样子与表现，被形容“与想象中的一样”，也有人表示不同意，“没有想象中的土啊”。

2018年3月，李娟从新疆到了广东、湖南、河南。这是她自写作以来的20年间，首次与读者面对面。她自称“娟姨”，很多人认为她年轻得不应该这么称呼。

李娟出生于1979年，1999年开始写作。2010年，王安忆兴奋地对梁文道说：“李娟绝对是我在今年最大的发现之一。”台湾作家朱天文说，她从李娟那里读到了“独一无二的新疆”。刘亮程说，他相信土地会像长出麦子和苞谷一樣长出自己的言说者，“而李娟，就是这样一个言说者”。

在大众读者的印象里，关于新疆的写作，不同于刘亮程的苍劲与厚重，李娟更多的是温暖。这也是读者提到最多的词语，他们从李娟的文字里感受到了蓬勃的生命力。

在遥远的边陲之域，流离失所的生活，物质条件与自然环境的艰苦，在她的文字里都变成了诗意；她的母亲、外婆、哈萨克族小伙伴，还有鸡、鸭、狗等，每个都仿佛就在你身边。这是李娟最有魅力的地方，她永远是小切口、小视角，不急不躁，一本正经又不乏幽默地写出很多人的日常，而那里又是新疆。

她这次站在读者面前，是因为新书《遥远的向日葵地》，那是十多年前她的母亲在荒漠中开垦耕种的故事。风风火火如烈酒般的母亲，经常让她自叹弗如。

离开成名作里的阿勒泰已多年，李娟现在生活在乌鲁木齐。“我很宅，在家看书、养花、写东西，可以好几天不出门。非常依赖这种平稳的生活状态。”

城市里的生活，让她不断地试着开启新的门，走新的路。

如果可以避免，哪怕失去文字

很多人赞美李娟单纯。

“其实我不单纯，我跟每个人都一样，有自己的复杂和矛盾，而且我也认为单纯的人不会成为一个好作家。”

她的书有着“非虚构”的标签。她说，书里涉及真实的人物，比如母亲、邻居，自己得对他们负责；就算记忆不准确，也尽量还原，达到逼近真实的状态。“也并不是说虚构不好，虚构有非虚构无法替代的好，只是我不擅长。”在她看来，生活本来就不是平凡的，总有神奇的一面，不用刻意去挖掘。

有人说，贫穷是上天给她的礼物，因此才产生了那么好的文字。她却认为，人们可能会追求朴素的、简单的生活，但没有人会去追求贫穷的生活，因为“它会磨损人、伤害人”。

“贫穷并不是礼物。命运让我经历了那样一段生活，我只能想办法跟它和平相处。”李娟说，“但如果真的可以避免那样的生活，哪怕会失去这些美好的文字，我也愿意。”

她认为，自己就是很艰难地在梳理着自己的人生、回忆，往前走；对生活充满憧憬，也未必是多么热爱这个世界。“只是既然活着，作为动物的本能，也需求关爱，也要去对别人好，对生活没有多么大的期待，就是努力地活着。”

有人问她，是不是把流离失所浪漫化了。她认为自己没有去做粉饰，“那样太委屈自己了”。“生活里都是艰辛、痛苦，它们比美好、温暖可能还要多。我去写后者，这是我的软弱之处，也是我坚强的地方。我不抱怨、不撒娇，只写与它相反的东西。”

她曾经很排斥“写作受到谁的影响”的问题，“一个作家的来龙去脉很复杂的”，后来她也认为自己把问题想复杂了。“没有哪个作家是天成的。可能前几天读的书都会有影响。”李娟正在读一部网络作品，“不是写得有多好，而是很长。要坚持看完，才会觉得一件事情结束了”。

初中时期是她的阅读之初，她读到了《小王子》，当时不太明白，就是觉得很好。那时她意识到：“你不明白的，不理解、不认同的，也有可能是好的，没有边界。”

“贫穷并不是礼物。命运让我经历了那样一段生活，我只能想办法跟它和平相处。”李娟说，“但如果真的可以避免那样的生活，哪怕会失去这些美好的文字，我也愿意。”

早在2003年，李娟有了自己的第一部散文集《九篇雪》。此后，她的文章更多地散见于各大报刊。2010年10月，文坛为这位新秀召开了作品研讨会，她被口口相传，王安忆称她的文字可以“一看就认出来”。

很快，10年前那个投稿往往“石沉大海”的羞涩女孩，成长为被各大出版商争先约稿的作家。2010年11月，《人民文学》杂志“人民大地·行动者”的非虚构写作计划与李娟签约。她和哈萨克族一家人一起在冬窝子里生活，以她的观察和感受写下哈萨克牧民的生活，一年之后，便以《羊道·春牧场》和《羊道·夏牧场》获年度人民文学奖非虚构奖。

“李娟的叙述来自她的记忆深处，以及那片广袤沉静而丰腴的土地。她记住的，恰恰是易被人们所遗忘的一切—那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统。正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写，使她的文学疆域远远超越具体的地理界线与时间限定，在广大的时空获得延伸性的力量。”当年的授奖词给她这样的评价。人们相信，更真实的李娟依然隐藏在文字背后。

离开牧场以后，李娟换过两次电话号码，曾经相处过的哈萨克族人几乎都失去了联系，他们放牧要去很多没有信号的地方，她希望有一天能找到他们。“我用了好几本书去写他们和那段时光，那是一个热情勇敢乐观善良的民族，给了我很深的影响和温暖。”

“去年燕子”

很多读者从长篇散文《冬牧场》及《羊道》三部曲中认识了李娟。

阿勒泰带有细水长流的韵味，那里的一草一木成为李娟的写作灵感，成就了一位作家对于生活喜怒哀乐的描绘和对生命意义的探求。她自己也说：“我的写作就是一种水满了溢出来的感觉，更多的时候，好像不是在创作文字，而是跟随文字摸索前行。”

李娟的处女作，应该是给远方的母亲写的信。“小学二年级，一个月写一封，不会写的字就用拼音代替。”写完以后，再请隔壁的大哥哥检查一遍有无错字。记忆中文章第一次发表，是在初中时的校刊上，写的是穿凉鞋的故事。第一次投稿是小学三年级，上学时常常往学生读物投稿，但一直石沉大海；后来离开学校了，再试着投稿，这才开始“转运”。

2003年春天，李娟从乌鲁木齐结束打工的生活回到阿勒泰。当时外婆已90多岁，还跟着母亲在牧场上过动荡的生活。李娟说，自己当时迫切需要一份工作，有稳定的收入，才能带着外婆进城生活，便四处寻求帮助。很快，李娟成为一名办事员，做办公室的服务性工作。5年的时间，过得还算平静稳当，但她始终不能习惯行政单位的性质和氛围，也想省出大量时间去写作，所以在存够了5000元之后，就辞职了。

也是2003年，李娟开始接触网络。她觉得自己在现实生活中与人相处有碍，是网络保护了她，将她重重包裹，鼓励她站出来大声说话。于是，她才能有充分的机会和勇气尝试改变自己。她认为，网络帮自己完成了人生最重要的一部分成长。

那段时间她混天涯等论坛，网名叫“去年燕子”。直到现在，还有“去年燕子”时的读者一直跟随李娟的写作轨迹。“可能有读者会抛弃我，在他抛弃我以前，我已经抛弃他了。”李娟的写作，似乎更在乎当下，其实不然。

十多年前，李娟的母亲在乌伦古河南岸，承包了一片200亩的贫瘠土地，并连续3年在其上种植向日葵。《遥远的向日葵地》里，李娟用她一贯细腻而明亮的笔调，记录了他们一家在这块土地上生活的种种细节。

乌伦古河发源于新疆北部与蒙古交界的阿尔泰山，自东南向西北，最终汇入准噶尔盆地北边缘的乌伦古湖。离乌伦古河南岸这块向日葵地最近的富蕴县城，距离北面的阿勒泰市200多公里，距离南面的乌鲁木齐市超过500公里。

《遥远的向日葵地》的写作，最早源于一家艺术馆所策划的一场题为“大地”的立体展。李娟应约写了一篇七八千字的文章，展览出来了，李娟没去成，但是将文章精简了数千字，并接连写了好几篇连载。这些文字渐渐打开了她遥远的记忆，最终结集为她所说的“情绪激烈，但是又简简单单的书，就像向日葵一样”。

自《冬牧场》和《羊道》之后，李娟只出版了一部诗集《火车快开》、一部散文集《记一忘三二》和几部重版书，没有诸如前二者那样气脉相连的长篇散文，直到《遥远的向日葵地》结集诞生。

以往，李娟是用细腻、明亮的笔调，记录辛勤劳作的人和他们朴素而迥异的生活细节。而“向日葵地”里的李娟，有点不一样，她坦率地写下了自己的孤独和颠沛流离。可能是因为某一天，李娟害怕自己陷入这纷繁复杂的世界太深，也可能是她意识到，她与这个世界已经渐行渐远了，才会把这段十多年前的经历，以如此面目展现在世人面前。

以往，李娟是用细腻、明亮的笔调，记录辛勤劳作的人和他们朴素而迥异的生活细节。而“向日葵地”里的李娟，有点不一样，她坦率地写下了自己的孤独和颠沛流离。

她说，那片孤独的向日葵地，是无尽的时光，也是一场无尽的等待。

文珍是《遥远的向日葵地》的策划组稿编辑，李娟还没出过书的时候，就有人把她介绍给文珍，“可惜那时缘分不到，没有出成”。同为新疆人的文珍，更懂得李娟的文字，她认为李娟给读者呈现了城市里看不到又体会不到的生活，“很多种生活，对吧？！”

在文珍看來，其实生活在新疆那片土地上的人，都像李娟书中描写的那样，他们天生就很乐观，刮风下雨、人心变幻，他们都能接受。新疆的每一个人，大概都像一个外交家，所有的事情见怪不怪，因为他们知道天高地远。“我认为她会越写越好的，她已经写得内心非常强大，非常平静，非常宽容了。”

希望有一天知道故乡是哪里

人是被时间磨损的吗？不是的，人是被各种各样的离别磨损的。李娟写了与母亲在客运站的离别过程，她出色的“共情”能力又一次显了出来。

母亲是李娟非虚构作品中一个很重要的主人公。与母亲之间的情感，是李娟解不开的疙瘩：一方面她理解母亲，欣赏母亲美好的一面，豪爽的性情、坚强乐观的生活态度等；另一方面，她又有点抵触母亲，因为母亲的强势、任性，与自己其实矛盾重重。她潜意识里有对母亲的愧疚，她和母亲不是一直生活在一起，大部分时间是分开的状态，分开了就会有猜测、舍不得，还有依恋。

2018年，李娟给母亲买了辆新车，母亲每天开车到城里上老年大学，表演节目、扭秧歌，每天过得很开心。李娟相信，她与母亲都在尽最大的努力，为自己也为对方，更为这段母女关系。

现在的李娟认为，自己比以前过得好多了，以前写阿勒泰系列的时候，“很压抑”，穷尽了生活中的所有矛盾、纠结和痛苦；现在她开始专注于快乐的事情，比如跟小朋友交流。“千万不要小看小孩子，你可能在生活中要照顾他，但是在交流过程中，他们都是强大的灵魂，难以掌握和把控。我很钦佩他们。”

李娟出生于新疆，幼时被母亲送回四川跟外婆生活，后来回到新疆，在阿勒泰山区跟着母亲做裁缝、开杂货店，并跟随“逐水草而居”的哈萨克牧民在牧场之间转场生活。现在，她多数时间生活在乌鲁木齐这个城市里。生活环境的变化，并没有让她对阿勒泰产生疏离感。实际上，她所有的文字都是在她离开文字背景地后缓慢写成的。她说，写作就是这么温和的过程。

每次说到故乡，李娟都很茫然。按她的理解，故乡应该是童年生活的地方，但是她在那个四川小镇并没有生活很久，后来到了新疆的荒漠里。“没有一个地方是长久生活过的，所以我的故乡是哪里，我不知道。”于是她就不停地写那两段时光，“希望有一天我知道故乡是什么，知道我的故乡是哪里”。