贾平凹:我在看这里的人间(4)
2018-04-23朱伟
朱伟
作家贾平凹
《浮躁》是贾平凹的第二部长篇小说,发表在1987年第一期《收获》杂志上,当年由作家出版社出版。按贾平凹自己的说法,这部长篇是他商州系列的收尾。他说,写到这部《浮躁》,商州已不再是地图所标志的那块地方,是他一个载体了。他借小说中的州河来写浮躁这个主题,以他自己的说法,浮躁是因这条古老的河被新的召唤,激发出年轻活力的躁动不安。按小说中有点神秘的考察者的说法,这活力来自市场经济,冲决了沉淀太深太厚的封建主义,其浪潮所构成的浮躁,来自“虚妄的理想主义摇身一变为最近视的实用主义”。
浮躁,是這部小说的社会背景,平凹着力写的,是中国社会结构中权势的变易。小说中两岔镇仙游川这个地方,田家巩家,都是通过流血牺牲的代价,在光荣中坐镇江山的。在乡村,族性、姻亲,构成自然的裙带关系,田、巩就变成彼此纠结的两族——田有善是县委书记,其侄儿田中正成了乡长、乡党委书记;巩宝山是田有善的上级:州委专员,而田有善堂兄的亲密战友,又是省军区许司令,通向省委。
小说中的主人公叫金狗,其名来自他出生时胸前的青痣形同当地一种抗邪的鸟——“看山狗”的图案。我问平凹,这“看山狗”究竟是什么鸟?他说,没学名,似乎别处都没有,就出在商州,其“声巨如豹”,力量充沛。金狗生下来母亲就死了,父亲是个乡下画匠,他在摆渡的、懂点天文,天天醉酒的韩文举膝下长大,称他为叔。韩文举有个漂亮的侄女小水,两人便青梅竹马。这金狗为抗邪生,也算象征,抗的是市场经济激活出金钱关系,金钱关系借助裙带权势,开出的恶之花、结出的鱼肉百姓的恶之果。
金狗“文革”时初中辍学,应与平凹是相同的年龄。武斗时他曾救过田中正的命,田中正重新工作后他当了兵,却没有提干的命,遇到裁军,又回到仙游川。小说中的田中正成为乡村中的新“地主”——以两个手下控制船运贪污,号称“只要我田中正管辖的地方,没有我看上的女人不让她服服帖帖的”。其靠山是田有善。田有善与他,脱不了本家关系,要靠他联结族亲,又要维系家族利益与政治前途。平凹扎根乡村深,他对乡村社会结构的理解是深刻的。
这部小说的好处,是在情节发展中,构成了表面与深层彼此应对的,引你体会反腐反恶艰难的现实。表面是,在部队见过世面的金狗当上记者后,以其智慧,利用裙带关系,瓦解,最后扳倒了田家与巩家。他先靠近田有善,伪装成为其所用,借田有善要保护自己势力的需求,削弱田中正;又借巩宝山,利用猎熊事件,打击了田有善;再借巩宝山的女婿参与走私等大案,以他朋友雷大空留下的那个受贿记录小本,使巩田两派互相攻击,事情越搞越暴露,最后统统下台,两败俱伤后才意识到中了奸计。如此,压在百姓头上,官商勾结的两座大山都靠他的智慧,或借他人之力被推倒,这当然是理想主义,倒也处理得基本合情合理。
但金狗只是一个州报记者,平凹当然清楚,即使一个省报记者,在根深蒂固的特殊中国社会权力结构中,身份的作用其实极其微弱。他着力的,其实是深层——金狗与三个女人、两个兄弟的关系。这三个女人,其一是小水的同学、田中正的侄女英英,田中正是英英娘的妹夫、姘夫。报社有两个招记者的名额,金狗先利用英英娘想要拿住田中正的心理,闹掉了给陆翠翠弟弟预留的名额。田中正老婆死后,田中正原是答应要娶陆翠翠的。金狗与英英去报社考核,名额只剩一个,报社坚持要金狗,英英就骗金狗说,她让了名额。在金狗进报社前,她又主动利用金狗压抑的欲望,与他生米煮成熟饭,金狗于是就变成卖身成田家的人进了报社,伤害了小水,使两人的命运有了岔道。小水为了不让金狗惦念,就嫁给了给他爹当徒弟,老实本分的福运,福运是金狗的一个兄弟。金狗进报社后,以冷落的方式,抗拒与英英的婚姻,遇上报社通讯员老龚的妻子石华,这石华又主动献身于他,这就有了第三个女人。但金狗很快就离开石华,回到家乡当记者站的站长,专心想扳倒田家。
有意思的是,金狗是借助了他第一个兄弟福运的死,才扳倒了田有善。福运的死是因为田有善要借许司令与堂兄的关系,以家乡野味招待许司令。田中正在安排打猎时,福运遇到了熊;福运之死,草菅人命,就成为巩宝山弹压田有善的把柄。而到了巩宝山,地委这一级,金狗的力量更微不足道。巩宝山的倒台,则是因金狗另一个兄弟雷大空进入了其女婿的生意。
雷大空是个走出乡村的胆大农民,刚开始摆摊卖假鼠药。田中正调戏小水,他与福运设了圈套报复,剁掉田中正一个脚趾被捕。经狱友启蒙,某种程度,他比金狗更看透了相互关系的实则。金狗设计,助他出狱后,他将补偿他的七元钱给了村信贷员,贷出七十元;将七十元送给乡信贷员,贷出七百元;将七百元送给区信贷员,贷出七千元;将七千元送给镇信贷员,就贷出七万元,随后以裙带关系的金钱杠杆,将皮包公司越鼓越大。在我看来,雷大空与福运,都以牺牲成就了金狗。雷大空牵连出包括巩宝山女婿在内的一堆权力关系,最终只能在狱中被杀人灭口,但他交给小水珍藏的那个受贿记录的小本子,就成了有力证据。而雷大空入狱,巩宝山让手下以“受贿罪”逮捕金狗,要判刑的关键时刻,是小水找到看守所所长的关系,金狗从狱中捎信给小水,让小水去找石华。石华找到许司令的儿子,以身体为交换条件,让许司令儿子引见他父亲,许司令就抓住了巩宝山女婿的罪证,巩宝山也就被撤职受了处分,金狗无罪释放,雷大空的证据才能实现其价值。
这些牺牲关系耐人寻味,写出了中国社会现实中悲凉的真实。小说结尾,金狗辞职离开了报社,回到他家乡的船运队,一切似乎都回到了原点。他与小水归回本来的恩爱关系,成为夫妻。
这部小说,用非常朴实的写实功夫,平凹不再刻意去找那些诗意与景致,追求雄浑厚实的效果了。商州系列锻炼了他的语言,其语言魅力如自然波光,闪烁在流畅的叙述中。这部小说,平凹不仅形成了他自己的长篇小说叙述方式——长短句与连接词都非常讲究,传承的是温雅的传统,且形成了他自己与所处时代,前看后看的创作关系。他说,写这部小说,他作废过15万字,费了挺大功夫,我以为,就是在找这关系,自己的立场。在写作过程中,他说,他已经感觉到时代在推动他变化了。这部小说完成于他35岁生日时,他在这部小说改完后写的序言中说:“人生到了36岁是一个大关,庆贺仪式犹如新生儿一样。明年我将要‘新生了,所以我更企望我的读者与一个将要过去的我亲吻后告别,等待着我的再见。”这之后,他再亮相,就写了《废都》。(待续)
贾平凹的《浮躁》1991年由作家出版社出版