失独母亲的双倍人生

文/王昕

别人让天空主宰自己的颜色，我用自己的颜色画天。

46岁那年，柳红失去了16岁的儿子。如今，十年生死两茫茫，她不曾有一日忘记，却将哀伤化成一场意义。

能够成为你的母亲，我受宠若惊

2006年10月22日，对柳红来说，是一个不思量自难忘的日子，她的儿子吴子尤,将才情终结于这一天。

柳红和朋友们用鲜花、诗歌和烛光为吴子尤送行。这是一场不分老幼、名流云集的遗体告别仪式。灵堂里播放的是吴子尤生前喜欢的音乐；条幅上是姥姥手书的吴子尤的诗：“我是你心头优雅的秋风，淡淡地描绘着你的感叹，你的赞美，你眼里永远的笑意。”吴子尤静静地躺在那里，身上撒满了红色的玫瑰花瓣。柳红面带微笑，一袭绛紫色绣花旗袍，一条白色带着牡丹图案的披肩，站在儿子身边，一边轻抚他如同轻抚熟睡的婴儿，一边跟亲友介绍他离别前的话语。

这是吴子尤的遗愿，是他事先设计好的告别。作为母亲，柳红能够做的，就是收拾起悲伤，给儿子一个体面而优雅的送别。

柳红1988年毕业于中国社会科学院工业经济系，经济学硕士。1998年起她担任经济学家吴敬琏的研究助手达九年之久，著有《八〇年代:中国经济学人的光荣与梦想》。1990年4月，儿子出生了。柳红为儿子取名子尤，取自由的谐音，希望他在快乐和自由中成长。吴子尤在文学方面，早早就显示出天赋，4岁时，迷上了听故事，5岁开始模仿讲相声，6岁爱上了电影，8岁开始写文章，9岁开始写诗，曾获“世纪杯”“春蕾杯”征文大奖。

2004年2月，一次和柳红外出，在过天桥时，吴子尤突然说：“希望有一个传奇的人生。”

一个月后，他被诊断为纵隔非精原生殖细胞肿瘤。

“一次手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活。”“回首征程，发现一路我不是愁眉苦脸走过的，不是唉声叹气走过的，不是遮遮掩掩小心翼翼走过的，而是一路有言笑，横刀向天笑，仰天长笑，泪中带笑走过的。”这是吴子尤的病中琐记。他用文字面对命运的为难，更给迷茫无助的柳红上了一堂人生大课。他告诉柳红：“妈妈，你得是端庄的、典雅的、井井有条的、忙而不乱的，你每次歪着脖子驼着背从外面跑进来，我都会觉得好难过。”于是，柳红变得比从前更积极乐观，一边陪儿子就医，一边同他一起学习创造。母子活在饱满的精神世界里，像一个生命共同体。

2005年9月21日，作家李敖在紧凑的大陆之行中，专门去看望了吴子尤。吴子尤对李敖说：“在我这个年龄，我已经超过你了，因为我得的病比你多。”他在送给李敖的书扉页上写了四句话：“你也曾青春似我，我也会快意如你；谁敢喊：虽千万人，吾往矣；谁又将两亿年握在手里。”2005年7月29日，与他的不羁风格一致的作品《谁的青春有我狂》出版了，其中收录了吴子尤从8岁起所写的诗歌、散文、随笔、杂文、小说等，其中约一半是他病发后所写。

“上帝准备今年送一个金灿灿的肿瘤给一个人，送给谁呢？他怕胆小的人支撑不住，所以接受这个肿瘤的人需要坚强。然而，坚强挺下来的人，留下来的只有平淡的忍受，所以要送给一个乐观的人。而乐观挺下来的人，光笑没有回味。他就准备送给我，我是超越一切的！我把这叫享受。”吴子尤的睿智、达观与才情轰动一时，但病魔无情，他还是走了，他留给世界的最后一句话是:“这个故事该如何收场呢？”

一场没有痛哭的葬礼结束后，柳红抚摸着儿子的书稿，一遍又一遍自言自语：“能成为你的母亲，我受宠若惊。”

若活得精彩，孩子就一直与我们同在

虽然一遍遍告诉自己要坚强，但对于一个母亲来说，未来的路漆黑一片。很长一段时间，柳红每个周末都去墓地看儿子，像赴一场约会。她在心里对自己说：“我答应子尤的，我做到了。现在，我可以用自己的方式去思念儿子啦。”可回到家，才感觉儿子真真切切地不在了。她不吃不睡地呆在儿子房间里，不眠不休地读儿子的书稿。

“上帝总是公平的，如果在年少时生场大病，苦痛之余，让自己有了对生命难得的体验与心得。这就是收获，这就不是不公平！”这是儿子在《谁的青春有我狂》中写下的，可是，柳红分明感觉到少年吴子尤就在身边，对她娓娓道来。他若在，定会对这样被悲伤掩埋的母亲感到失望。

柳红开始寻求自我修复，一边练瑜伽，一边整理儿子的书稿。在儿子去世百日时为他出了诗集，周年时出了文集，五周年时出版了遗作。

2009年，柳红开始练习长跑。2010年，50岁的柳红开始第一次跑半程马拉松，之后开始跑全马，此后连续三年参加了香港乐施会的百公里毅行。与此同时，她主编了一本书《生命的十二堂课》。她是其中一课的主讲人。她用自己的生离死别为例，在这个讳言死亡的国度里，宣讲活着的意义。

在这堂生死大课里，柳红先后接触了很多丧子的父母，他们受到来自方方面面的压力，内心在痛苦之上又增添了伤痕，从而封闭起来，和社会隔离。作为一名学者，同时又是一位失独的母亲，柳红选择走到台前，告诉这些悲伤的父母，哀伤永远都在，只是你要把它转化成一种生命力与能量，活出孩子们要我们活出的那个样子。

上世纪90年代，柳红因为著书立说而闻名。而儿子走后，她以一个失独母亲的形象站了出来，和那些失独的父母站在一起，用自己的今天告诉他们：我们若活得精彩，孩子就一直与我们同在，我们要替他们活出双倍的人生。

满怀热爱地活下去，我是你的骄傲

2016年，柳红重新回到大学校园，到维也纳大学攻读博士学位。这一年，她56岁，儿子离去第十年。

2016年4月10日，是儿子26岁生日。也是在这一天，柳红参加了维也纳马拉松。儿子在2002年来过维也纳，与维也纳一见钟情。他告诉柳红：“仿佛我是这儿的人，没有陌生感，一切熟悉而亲切。”

维也纳马拉松出发地设在联合国驻维也纳办事处大楼旁，那是一组现代建筑，紧接着跑过多瑙河上的大桥，然后是Prater森林公园，接着是多瑙运河、维也纳一区、环路、维也纳歌剧院、美泉宫、市政厅、城堡剧院和维也纳大学。这是儿子来游玩时的路线，也堪称世界上最吸引人的马拉松路线。

那天，途经的每一地、每一景，都令柳红百感交集。尽管之前她因为工作有三个月不曾锻炼，也不相信自己能成功完赛，但最后，她以5小时30分的成绩到了终点。在终点，她双手举起，泪如雨下，心中默念：二十六年前，我成为母亲，今天，将这场维也纳马拉松献给你。我知道，你看得到，妈妈会哀而不伤，满怀热爱地活下去，直到有一天，与你重逢，我可以兴高采烈地告诉你，我没有违约。你是我的骄傲，我也是你的骄傲。

近日，在一次演讲中，柳红说，在失去儿子的十几年间，她一直试图用自己的所做超越哀伤，赋予哀伤不同的色彩，让忌讳谈死、缺乏生命教育的中国人，用另一种方式去理解哀伤。哀伤不只是黑白的，也可以是彩色的。“我选择了接纳和与它共存，并且寻找另外的人生道路，我发现我挑战了生命的极限，这是远远想不到的事情。”她笑着面对全场观众，以儿子的诗作为演讲的结尾：“别人让天空主宰自己的颜色，我用自己的颜色画天。”