那些青春的小残片

张鸣

纸质的情书

在我还小的时候，总是收到一个人的信，每周一封，藏在桌洞固定的角落里。干干净净的信笺，就好像他纯净温暖的笑脸。信的第一句话千年不变——见字如面。他明明就坐在我前排的左边的左边，但这四个字，让我有种跨越生死轮回万水千山的慨然。

明星贴纸

那时候流行明星贴纸，我为了跟同学换一张赵雅芝的贴纸，给他写了两个礼拜的作业；为了凑钱买一张小虎队的贴纸，省了三天的早饭钱……

现在几乎没有人玩贴纸了，我们无须再为某个人做个歌本，贴满他的照片，抄满他的歌词，因为在官网上可以随时搜到他的一切，我们无须再花太多时间，兜兜转转打探他的最新消息，因为媒体会把他变得比你的邻居更熟识。

图书馆的老时光

大学时自习，图书馆是占座位最抢手的地方。每天早上都有一群人，如800米赛跑前那般，蓄势待发地等候在图书馆门前，只待门一开，就像潮水般涌进去，冲到自己喜欢的那个角落，坐下。

阳光下飞扬的尘埃，空气里弥漫着的故纸堆的气味，还有图书馆阿姨的蓝色工作服和瓶底眼镜，都是我想念的对象。我想念在一排排书架间穿梭走动时的敬畏肃穆，想念在千萬本书中偶遇好书的欣喜，想念在图书的空隙中瞥见心仪的人时的悸动慌乱。

千纸鹤

那时候，我暗恋他，而他正全力追求我那漂亮的同桌。那年我的同桌过生日，他想要送出很有意义的礼物，向我求助。我苦笑：“那你折千纸鹤吧，女孩都喜欢这个。”他说：“可是我不会折。”“我教你呀。”我装作气定神闲，事实上却是早已心慌意乱。

我鼓足生平最大的勇气，撕了一张纸，在他面前层层叠叠地折了起来。等我折完，他尴尬地笑笑：“还是不会。”我故作洒脱地把千纸鹤丢给他：“拿回去拆开研究研究吧。”

后来，在我忐忑不安的等待中，他送了我同桌另外一样礼物。几个月后大扫除，我从他桌角的缝隙挖出了扭成麻花的千纸鹤，轻轻拆开，那上面有我匆忙中写下的心意：“我喜欢你。”

原来，他从来都没有拆开过。

17岁的单车

初中的时候，有个男孩子总是弄坏我的自行车，拔掉气门芯，或者堵住锁眼儿。放学后，他骑出两步远，回头看我在原地急得团团转，那一刻，他的眼里竟有一种类似期盼的东西。直到看了那部叫做《情书》的电影，里面两个藤井树在夜幕里边摇车灯边对着英语卷子的答案，我才明白当初有关单车的种种恶作剧隐藏着一个腼腆少年的情怀。

只是那个男孩或许到现在都未曾明白，为什么他破坏了那么多次，我就未曾想过换个让他找不到的地方存车，为什么在单车罢工后，我宁愿走回家也不要让别人载。那是因为，我也有如他一般的期盼，偷偷地希望有那么一次，他在弄坏我的车子之后，对我说：“上来吧，我载你回家！”

字条字条你慢慢飞

直到现在我仍然记得，那种字条大混战的盛况。有时甚至可能只是“下课一起去上厕所吧”这种小事，也会成为课堂上漫天飞舞的字条中的一分子。作为中转站的同学如果被老师盯得慌了神，有时也会不小心把给甲的纸条扔给了乙，于是就极可能出现“你真是个笨猪”和“谢谢夸奖”这种精彩对答。

暗恋

那个人16岁，有一张可爱的娃娃脸，打一手漂亮的篮球。那一次篮球联赛时，他在场上投至关重要的一个罚球，我在旁边默默祈祷：老天呀，让他投中吧，我愿意期中考试少考十分。

那个人成绩不是很好，每次考试都要打小抄。那一次会考，就在他狼狈地发现，自己装在外套里的小抄没有带进考场时，一张写满答案的纸落在了他的桌脚边。这是我平生第一次作弊。当然这一切，他都不知道。

后来那个人不再打篮球，满嘴生意经。后来的我也不再轻易为他人许愿，不再为他人冒险。

于是，我弄丢了那个小男孩，也遗失了最美好的暗恋。