老家，还有什么值得怀念

陈思呈

01

长假将尽，看到回老家过节的朋友在吐槽，说“要是哪天我档案作假，一定是我花钱找人改了籍贯”。又说：“我宁愿在外地饿死，也不愿意在老家撑死”。笑不可抑地把她的言论转发微博，引来无数共鸣。有的说“同意这位网友，现在应对的方式是少回去，远香近臭，相见不如怀念”。我也是回几天就受不了，想回广州。

远香近臭说得对，随时来喝茶的客人，于我们如今的成年生活是打扰，但久违乍见，又似乎是对童年在老厝过日子的复习——那别有情味的温馨。

老厝是吾乡对老房子大院子的称呼，我也听说过长辈们私下抱怨过老厝，——一个客厅摆着两三张饭桌，每家每天吃什么都被明里暗里点评着。从井边提水回来要经过客厅，无意洒了点水在地板上也可能引起战争——但那些不快，被年幼蒙蔽，被岁月过滤，能记得和被剩下的，只是温馨那部分——大家同用一把风扇，同用一台电视，在夏夜同听一个老人讲故事，逢年过节一起做粿，一起祭祖拜神，连印煤球也是需要合作的。

吾乡人对老厝的情感之深，我听过这样的说法——祖先怕后代轻易卖掉老厝，分家的时候会有各种奇怪的搭配，比如大哥一家分得西边一间卧室，再配上东边一间格仔，二哥一家分得东边一间卧室，再搭配西边一间后库，这样一忽儿东，一忽儿西，目的何在？目的是，尽管分家了，但日常活动空间仍有无数汇合和无数渗透。还有一个原因，这样交叉分配，任何一个儿子都不能轻易把房子卖掉。

我所住的老厝叫“陈厝内”，除了客厅卧室和厨房这些常规的房间，还包括通巷、后库、厅仔、格仔、门亭、门楼间房……

但凡节日，每一个大树的分枝就会汇聚到树干上来——妯娌们在外埕里处理食物，卤鹅、炸猪皮、炸麻花，拜神用的大桌子也搭在院子里。最令人心旌摇荡的，是父辈们会在院子里搭起临时的灯泡，那意味着直到夜里，院子里仍有灯火，也意味着，我们可以很晚才回去睡觉。

一年里会有那么几个晚上，比如游神会，比如中秋，比如大年三十。但更多的日子，将院子里的人们聚合到一起来的，则是做煤球这样的事。

02

煤球很好看。首先煤粉本身是美丽的，它是南方市井里黑色的雪。单独一个的煤球也美，圆形。最后堆在一起的煤球最美，是聚沙成塔集腋成裘的创造。

我在街上见过运煤球的板车。煤球砌得很高，颤颤巍巍，远看着心脏仿佛悬挂在秋千之上。近前看，每堆煤球都由一根竹竿垂直地串了起来，长长的竹竿穿过整齐摆放的煤球七个小孔中某一个孔，在小板车上暂时起到定海神针的功效。

那是上世纪80年代的事情。彼时煤为重要燃料，吾乡江边还有“扫煤弟”和“扫煤妹”。运煤粉的船从上游开来，在江边停靠，送往煤厂。江边玩耍的孩子们闻汽笛而知船至，抄起畚箕飞奔前往，将运输过程散落在地的煤粉抢扫进畚箕，带回自家作补充燃料。

家里做煤球总会选某个天气晴好的星期天早晨。父亲起个绝早，等我悠闲醒转，院子里父亲和一两个邻里亲戚互相帮忙，已经在那堆煤山前面搞了两三个小时的创作。而母亲已经在厨房里准备好了甜的番薯汤、咸的米粉汤。

03

事实上做煤球的准备工作前一天就开始了。要由家里的青壮年男士借辆板车，先去煤铺里运百来斤煤粉，然后到江边捡回晒干的溪生土，加水泡软、溶成红色的泥浆。做煤球的时候，大约是一百斤煤粉里掺上十斤溪生土，再像和水泥那样，搅拌和匀。

煤粉里混杂煤块，要将之粉碎。先用筛子将煤粉分成细腻和粗粝两部分，粗粝的先用脚踩踏一遍，踩不碎的，弯腰屈膝蹲在地上用锤子捶。这道工序烦琐且技术含量低，往往需要孩子们帮忙。

对做煤球的期待也是从前一天开始的。父母忙碌中不断交流，明天的天气会不会骤变，风从哪里吹来，云是什么形状，气温较之昨天是升是降，这一切意味着明天意料中的好天气会不会从犒赏变成愚弄。邻里或者哪个亲戚能不能来帮忙，我们请人家吃什么点心为宜，家里印煤的工具够不够——做煤球在吾乡谓之“印煤”，因为要用一种叫“七星印”的模具。这模具有型号之分，据型号不同，做出来的煤球分别是一号煤、二号煤和三号煤，后两者是家用的，前者因其巨大，一般是街上餐饮店所用。

从我的卧室窗口望出去，是陈家院子（吾乡称为“陈厝内”）的大外埕。高高的煤粉堆成小山，彼时正值壮年的父亲，踌躇满志地站在小山前。陈厝内的两名叔叔，也一人拄着一个七星印，以开荒拓野不在话下的豪情，一边高谈阔论，一边产生一个个的煤球。

04

做煤球的地点一般是在院子那棵石榴树下。那块空地平整干燥。而起灶卤鹅则在井边那块空地上。做煤球常来帮忙的，不外是院子里的堂叔伯。他们有的相对沉默，有的则口才奇佳，比如宏叔。宏叔天生对语言有感觉，无数的顺口溜张口就来，不知道是记在肚子里的，还是临时发挥的。只是，很多句子用吾乡方言押韵且生猛，写成文字则神采全无，这对写作者是个遗憾。

他形容一个人机灵，就说“好比炉顶炭四处通”；形容某件事很艰难，就说“惨过大班贼来劫家”；形容心情舒畅，就说“胜过娘仔伴过夜”。即使没事可以让他评点，他也会像《诗经》里的兴一样，硕鼠能入诗，桃李能成句。

比如我鞋子旧了，他就问你知道不知道以前大街上哪一家做鞋最厉害。我当然不知道，他就来一段快板：“一张花轿四人抬，一串猪肉持轿门。新娘头上一支钗，脚大通城买无鞋。寄三寄四来重换，专定义成在大街。”

他讲的是一个做鞋的老字号，义成号。他还爱点评时事，感叹人生，并用粗俗的语言总结出一碗鸡汤。比如他说：“世间事如龙眼核擦屁股，并没那么容易。”“世上只有破产公司，没有破产经理。”“做人不要丫环大过阿娘。”然而我又怎能记得这些鸡汤讲的是什么意思。

05

之前一直想写写印煤球的日子。并不仅因为煤气炉的普及使这件事充满历史感。也不是因为老厝拆除，邻居四散。事实上有什么好怀念的呢？累不必说，情也有限。即使想从民俗学角度记录印煤球的过程，也不好写，几个动作分解下来，其实挺简单。

我怀念的是什么？也许是不再有的年轻力壮。那饱满的元气，任何孤独感和空虚感都能战胜，它以最简单、机械、紧凑、不得不进行的劳作，让我们停止辗转反侧，停止唧唧歪歪，一个鲤鱼打挺就坐了起来。

我们知道那一天必须干什么，也知道有谁会与你配合，有谁可以叫来给你帮忙，我们有巨大的家，亲密、也可能牵绊的各种关系。印煤球，像一个象征，一个行为艺术，把溃散变成创造，它们高高堆砌在墻角，和米缸里满满的大米，同时体现累积和秩序之美，体现殷实和节制兼备的家风。

那一切也许只是错觉，却是那么盛大的错觉。