监狱高墙内的 《哈姆雷特》

林芯芯 李艾霖

在摩尔多瓦，高墙之后，一些犯人从监狱的无望日常中走出，进入莎士比亚笔下人物的皮囊，演一出《哈姆雷特》，造片刻的梦。

摩尔多瓦坐落于欧洲多瑙河下游，以酒窖与修道院闻名，是欧洲犯罪监禁率与长期判刑率最高的国家之一。在雷济纳镇上，德涅斯特河穿行而过，河岸边是这个内陆国家里最安全的监狱——Nr.17监狱。摩尔多瓦110名被判处无期徒刑的犯人中，即有103人囚禁于此。

1990年代，摩尔多瓦经历了一场内战，苏联解体，这个内陆小国在取得最终的独立前，混乱、腐败和社会动荡与之如影随形。他们大多数人就在此时入狱。如今，他们有的人40岁了，大多数人能得到释放机会的微乎其微。

但在卢米尼塔·塔库（Luminita Tacu）和米海·福苏（Mihai Fusu）眼里，Nr.17监狱中的男人们不仅仅只是罪犯。这两位戏剧制片人兼导演认为，这些人拥有潜在的戏剧天赋，只是需要一些训练来探索自身的才能。2015年，他们在监狱中观看了一幕戏剧，决定请求政府允许他们来这里教犯人演戲。戏目定为《哈姆雷特》，有激情，有悲剧，亦有赎罪。

最终有11名犯人报名参加。他们走出困守自己数十年的牢房，在安全的运动场上，与摩尔多瓦国家大剧院和艺术慈善机构的专业演员合作，研习剧本，探讨演戏。经过数月的紧张排练与训练，他们在这项活动里发现了一个完全不同的世界。在戏剧中，他们得以逃离坚硬的现实，与生命的种种情绪重新联结。

“我们想让社会知道，犯人并不都像人们想象的那么坏。”Nr.17监狱的负责人桑切斯（Cerchez）说道。对摩尔多瓦来说，通过艺术尤其是戏剧复原身心的概念仍然是新的，大部分本地人视囚犯为禁忌的话题。这些组织者引领Nr.17监狱中的犯人进入戏剧世界，便是为了打破人们对监狱和犯人的刻板成见。

在摩尔多瓦，政府机构腐败，公益基金匮乏，监狱中的犯人陷入无法矫正的境地，社会上的犯罪落入永无止境的循环。Nr.17监狱中的服刑人员梅辛（Maxim）参演了《哈姆雷特》，在与外界断绝了数十年联系之后，他说，“是什么将我们带入监狱，我们生活在一个怎样的国家，我们得到的又是怎样一种公平正义，人们很有必要理解这一切。”

一千个人眼中有一千个哈姆雷特。在那时，在那些参与的演员中，有人期盼着撕下犯人的标签，在戏剧中获得短暂的新生。包括梅辛（Maxim）在内的狱中演员，希望通过他们的戏剧表演得到一个向外界表达的机会——揭去犯人的标签，他们依旧是人，有情感，有天赋，亦有心灵。

如摩尔多瓦国歌所唱，“我们当中有人从沉睡中醒悟，就像故事里勇敢的人物。”他们演着莎士比亚的戏剧，或许同样在片刻中“穿越蓝色地平线和黑雾”，演完这出戏，又要回到监狱。