胡天如传（三）

万鸣

胡天如画

七、母亲直挺挺躺在一扇板门上

胡天如在三四岁的时候就有了知觉，后来还能记忆得起一些事情来。母亲把小天如抱在怀里，每当父亲酗酒回来，首先就是逗引着小天如。吻着他的面额，那酒气的难闻，刺痛皮肤的胡子，他总是左来右转，右来左旋地回避。惹得小天如哇地哭了，被母亲呵斥一番，才欣然而去。有一天母亲抱着小天如在院子里看哥哥与小朋友在木屑棚里游戏，套着各种脸谱的假脸儿，手中拿着锡刀枪，在木屑堆上翻来滚去。胡天如看着孙猴子同红脸的厮打，也认不出哪一个是哥哥，待假脸儿落掉，原来被孙猴子按倒在地的就是哥哥，小天如笑了，母亲也随着笑了。

五岁那年，人家送来两个红蛋，母亲给兄弟俩每人一个。岂知到了外面，哥哥把弟弟的蛋黄挖来吃了，小天如哭着追着，哥哥起初自知理亏，向土丘边逃着，后来见弟弟追得凶了，有些不耐烦弟弟的追赶，竟拾起砖块向小天如掷来，结果还是小天如吃了亏。

有一天早晨在庭心里，哥哥把一只有翅羽的蟋蟀用光背的调了去，小天如闹着要调回。凑巧母亲上街买菜回来，见到兄弟相争，用既温和又严厉的语气道，“哥哥要让弟弟三分。别闹了，黄瓜同你们买来了，在篮里。”于是兄弟俩又言归于好，争着捣篮觅瓜。

胡母是最疼爱天如的，在黄瓜季节每天买菜回来总得带四五条，浸在水缸里，要吃自己去拿，但小天如总是叫母亲拿给他吃的。立夏制酒酿，更是母亲擅长的一门技巧了，大钵小缸七八个，用稻草窝在灶角边，小天如常催着几时吃酒酿，或想扒开来看是否熟了的时候，母亲总是吝啬得不许一看，待能看时则让天如吃个痛快。豌豆是常年贮存好的，冬季时候母亲抓一把和水放在葫芦砂锅里，饭后向灶门里一塞，由余火剩柴窝着。下午小天如肚子饿了，她拿出来，下把糖拌了给儿子吃，喷香、酥甜。年老的胡天如一直惦记这个最好吃的东西。

可在兄弟俩争夺黄瓜的时候，母亲不来庇护胡天如，也不责备哥哥，看来她精神疲惫到了极点。双手在桌上一圈，头向臂上一伏，没有一点声息。祖母见到这种情况过来扯着她衣服道，“杏梅，今天你怎么啦？”母亲吃力地抬起头来答道，“适才买菜，在桑园见两个汉子打架，我费尽力量终于劝开了他们。回来觉得很力乏，大约昨晚白药吃得多了些的缘故。”说完又向臂上一伏，祖母见情况严重，想叫荣生到长弄请“万事能”的徐家好婆来，一看他不知什么时候拿着黄瓜出门玩去了，于是就叫小天如去请来，掐人中、吊头发等等急救的方法全用上了，都没用。

那时父亲回家了，见状慌得手足无措，用嘴对嘴接气，也是无效。还想把医生请来，正要出发，母亲却咽了气。合家大哭，邻居都来围着看，纷纷叹息着，揩着同情的眼泪。父亲悲抑得泣不成声，断断续续哭着说，“你抛得了我，你可抛不下两个孩子呀！”邻居们对胡天如看着，“可怜小小年纪就没了母亲”有的见胡天如扯着母亲的衣服哭着跳着，都道：“将来你父亲娶了后母，说不定要吃苦头哩！”这些小天如也顾不得去听它，主要就是“没有了母亲”，他幼小的心灵被刺激得简直要昏厥过去。祖母把他拉进房中不放他出来。待他挣扎到外边，母亲已穿着粉红绸缎绣花的衣衫，直挺挺地躺在一扇板门上面。

父亲不让胡天如扑在母亲怀中，要拉开他，边上邻居说，“让孩子多看看吧，今后再也看不到自己的母亲了！”胡天如哭哑了喉咙，终于被父亲抱到对门新房子里关了起来。小天如哭喊着：“我要母亲，我要我的母亲呀！”父亲颤抖的声音回答小天如，“孩子，今后还有我，我会像母亲一般疼爱你的”。胡天如在房中蹬着哭着，可是从此以后再也听不到慈母的声音了，“孩子别闹，哥哥要让弟弟三分；要吃黄瓜在水缸里，豌豆你比哥哥多一份；酒酿吃多了也会醉的，当心肚子痛；衣服别弄脏……”永远听不到这样温和体贴的声音了。

胡天如画

八、父亲又做了新郎

后宅亲戚闻讯来胡家，明说吊丧，实际上趁父亲不在家，到房中翻箱倒箧，把母亲生前所穿的衣服、鞋子一卷而光。后来对父亲说，“姐姐的东西，拿到乡下作个纪念。”“反正妹妹也死了，留着也没用。”几个姨母临行还要了几个养蚕的大匾去。外祖母和小姨母经常来的，尤其外祖母来得最勤。她老人家和姨母来的目的不同，她是疼爱着自己女儿的儿子，所带来尊贵的礼物是，盐水毛豆干。和两缸大蒜苗。毛豆干最好吃，胡天如和哥哥抢着夺着，老人家看得抿着嘴笑，后来索性用麻袋装了送来。

隔一年父亲娶了继母，外祖母来得更勤了。有次父亲对她说，你七十多岁年龄了，上上下下别累坏了身体。外祖母生气了，她抹着老泪说，“女儿的儿子，是我肉上的肉，我活着一天就惦记他俩一天。因为是没有亲娘的孩子，今后我偏要多来看看！”父亲向她道歉，小天如也希望外祖母多来，因为有毛豆干吃。

胡天如七岁的时候，父亲又做新郎了，这是一桩很新鲜的事情。成亲仪式很简单，娶的后母叫叶素贞，据说已嫁过好几个丈夫了。祖母生怕胡天如年小受虐待，就做主嗣给了二房。嗣母到上海去，胡天如拖着木屐追到火车站，结果被父亲抱了回来，所以生活一直在父亲家。后来嗣父一直赞扬祖母有眼力。

后来祖母死了，父亲热衷于赌博酗酒，胡天如经常受后母打骂。哭得凶了，就把胡天如绑在床柱上，用布塞在嘴里。有时打翻在地，用脚踩踏，使胡天如幼小的心灵受到严重的摧残。后来一度大脑滞笨，人们都叫胡天如“阿憨”。“阿憨”后来成了胡天如在《书坛周刊》担任专栏作家时一直使用的笔名。

九、白吃白壮，养个儿子开典当

待父亲回家，后母又装出很欢喜胡天如的样子。她喂饭粥给小天如吃，可真有一套技术，也可发一笑。一开始将粥粒用筷集拢一丘，菜置其上，待小天如嘴到碗口，她迅速地将菜拨开，把粥拨进小孩口中，接连好几口粥吃下了肚，那块菜还是好端端在碗里。“妈，我要吃菜呀。”小天如央求着。“白吃白壮，养个儿子开典当。”她用这句话回答小天如。其实胡天如根本不懂开典当是个什么东西，养个儿子又是什么东西，主要是他想吃着一点咸菜。

有次胡天如病了，而且病得很厉害，父亲急得烟酒不进，立在床前不时用手按他的额角，“孩子，你想吃点什么？”胡天如心里老惦记那喷香酥甜的豌豆，可是又说不出豌豆这个名目来，只能用小手比划个样子。父亲叫继母上街去买，结果搞来的是芡实。她费了很多手续，煮了给胡天如吃，可是小天如一颗也没入口。父亲再问小天如时他摇摇头，“不是这个东西！”这次病好了之后，小天如觉得父亲是最亲的亲人了。

每天总随着父亲到八字桥堍喝茶，上街买菜，荣阳楼吃面，晚上顾德其喝酒。有时他把筷蘸了些酒，在儿子嘴上一抹，辣得小天如皱紧眉头摇头，父亲见儿子尴尬的样子，被逗引得哈哈大笑，小天如也笑了起来。

返家有时还能喝到羊汤一碗，没了生母，父亲是真正疼爱他的人。后来追想起来，胡天如觉得对待孩子确实没有父亲对自己那样疼爱，这是他内心感到惭愧的事情。胡天如一直认为自己工作的流动性，与孩子接触的时间少，是感情疏远的因素。实际上教育方式和以身作则两个问题没有很好地把它联系起来。后来胡天如回忆起两件子女教育的事。