当记忆流逝
2018-04-19莫小米
莫小米
荷兰阿姆斯特丹郊外的一个小镇霍格威,面积只有10个足球场大。镇上各种公共设施———广场、超市、理发店、电影院、酒吧、咖啡厅……一应俱全。一些年迈的人在这里自在地生活。
這里是全球首家“失智照护小镇”,环境舒适,芳草茵茵,医生和照护人员装扮成邻居、店员、理发师,与老人们生活在一起。因为老人们的记忆停留在从前,小镇房屋的设计风格都是20世纪50年代到70年代的。他们再也不会被提醒忘了什么事,再也不会迷路。在这里,所有的异常都是正常的。
的确令人羡慕,然而这样的小镇是奢侈的,只能作为样本存在。小镇的构想由一名普通的养老院护工提出,建成共花费1930万欧元,其中1780万欧元来自政府,其余的来自社会组织。这对许多国家来讲,还相当困难。
面对越来越多的失智老人,政府与个人都在努力,包括一个少年。少年的爷爷患了阿尔茨海默病,不分日夜,随时可能离家出走,全家人都陷入焦虑,少年的姑妈晚上每隔半小时就要看看父亲是否还在床上。少年灵光一现,何不为爷爷的袜子装个传感器?经过多次试验,少年最终选择能感知压力的电子墨水,打印了一个薄膜式的传感器。乍一看,它与普通袜子无异,唯一的秘密藏在脚底———一个拇指盖大小的传感器。
少年不会忘记那一刻,凌晨3点,爷爷忽然从床上坐起来,就在他穿着袜子的脚着地的瞬间,少年的手机响了……在此后的一年中,全家阻止了爷爷900多次的“出走”。少年凭借此发明获得“美国行动科学家奖”,传感袜子也得到推广。
两个事例都很感人,然而,我们还有更好的办法吗?有。访谈过一位精神科医生,他非常痛心,因为他接触到的病人,大部分被送来就医时已错过最佳治疗期———轻度认知障碍。轻度认知障碍的老人一般生活都能自理,只是健忘或在社交上出现轻微障碍,通过药物治疗完全可以减缓或遏制病情发展。可惜大多数做子女的不知道。面对父母的变化———记忆力变差、自理能力变弱、固执、自私、多疑……作为儿女,你包容他、不嫌弃他,顺着他、哄着他。你觉得已经做到最好,但你还是严重失职了。
把失智遏制在初级阶段,还他幸福而有尊严的晚年,才是最好的。
(郭山峰荐自《小品文选刊》)
责编:小侧