重说《黄金时代》

摘要：王小波及其作品是20世纪中国文学的重要收获。但由于思想情感气质独特，使他招致了许多误解，其中最大的误解是将其定位为“色情小说家”，而《黄金时代》便是“明证”之一。本文认为这种误解源自对王小波的“性”描写的肤浅理解，因此本文将在具体文本分析的基础上重新解读《黄金时代》，试图探究《黄金时代》的真实意蕴，还原其本来面貌。

关键词：《黄金时代》 王小波 性

王小波一直被人称为“文坛外高手”。但事实上，在他去世前，其作品虽然在海外获得大奖，但在国内却应者寥寥。在他去世以后，尽管有不少大众媒体追捧，其作品仍然难以获得主流文坛的认可。直到今天，虽然有关王小波的研究论文和论著已经丰富且深入了不少，但其作品仍难以进入主流的文学史叙述。

这种现象的成因值得深入探讨。有学者总结道，王小波之所以“不被认可”，一是因为其自由撰稿人的边缘人身份以及他与大众媒体之间过于亲密的关系，所以当他去世以后，面对大众媒体的热捧，很多作家和批评家对他的名声大噪表现出不屑一顾的态度；二是因为他的创作事实上刚步入成熟期，所以尽管有《黄金时代》等名篇，但有论者认为仍不足以支撑其文学成就；三是因为他的小说过于“背离传统”，以至于让不少人产生困惑和误解。最典型的一个反面误解是将其当作“色情小说”，而被指为“证据”之一的便是笔者在下面将要详细谈到的中篇小说《黄金时代》。在本文中，笔者试图通过重新解读《黄金时代》，反驳把王小波称为“色情小说家”的观点，并与一些较流行的正面见解商榷。

《黄金时代》被普遍认为是王小波的小说代表作，而对他本人来说，这篇小说是耗时最长也是耗费精力最多的小说，因此他本人也十分认可其价值。但各界对这篇小说褒贬不一，贬者认为其“格调不高”，所写内容多是情色性爱的细节，有猎奇之嫌，而且对历史的反思缺乏严肃的态度；褒者认为其洒脱不羁，通过对中国传统文化讳莫如深的“性爱”自然流畅地表现，突破了封闭僵化和暧昧不清的“性爱”观，将“性爱”还原为自然的人性，并由此对文本所指向的特定时代的权力话语者进行嘲讽和揭露。但对这两种意见，笔者不敢苟同。首先，将《黄金时代》斥为“色情小说”的人似乎只是注重文本的表面现象，而未能发现文本暗指的某种文化机制。对于这样的误解，王小波本人称其描写“性”的目的并非像真正的“色情小说”那样为了刺激感官欲望，而是想通过“性”的描写对“非性”年代的生存逻辑予以揭示。其次，有些从正面肯定小说价值的学者认为，《黄金时代》最出色的地方是对“性”进行了自然的、本真的描写，但笔者認为，《黄金时代》对“性”的描写并不只是对发生在主人公王二和陈清扬之间的性爱进行描写，而是通过建构“权力者”与主人公之间的某种奇特的“性关系”，揭示了那个时代的现实“不曾外露”的一面。下面笔者将基于具体文本内容作详细分析。

《黄金时代》主要描写了名叫“王二”和“陈清扬”的男女青年在云南时的一段奇特遭遇。开始陈清扬被无端污蔑，想向王二求助，但王二不仅没有帮助反而对其进行“劝诱”。于是两个人的命运以有悖常理的方式纠缠在一起。从最初的困惑，到接受王二的“邀请”，与之“敦伟大友谊”，再到一起经历“性爱冒险”，自首，写交代材料和出斗争差且乐在其中，最后义无反顾地表白爱情，陈清扬经历了性格上的巨变，而王二却似乎“不正经”如初。

但正如孟繁华所指出的王小波小说“话语讲述的年代”与“讲述话语的年代”的区别，[1]这个爱情故事在那个年代不可能真实存在。在那个年代，对身为“破鞋”的女人和一个“不良青年”来说，这种浪漫不羁的欢脱性爱简直是天方夜谭。但是我们却能够从这“天方夜谭”中感受到历史深层的一面。从王二与陈清扬的遭遇中，我们看到的不再是描写惯常的“压迫与被压迫”对立斗争模式，而是一种双方“共谋”的性游戏关系。面对当时来自权力的威严，王二与陈清扬不仅没有妥协，也没有反抗。前者表现为两个人将权力的威严和压迫转化为刺激“性冒险”的动力，即明目张胆的“破鞋”行径，而后者表现为两个人又反过来满足权力话语者的窥淫欲，即主动交代“作案细节”。看起来很矛盾的两件事却如此“和谐”地组合起来，揭示了权力话语者的道貌岸然及其潜意识里一息尚存的人性。因为权力话语者也是人，也有正常的情欲，既然其本身需要维持堂皇的面貌而不得不压抑正常的人性需求，那么就必须通过其他途径予以满足，这就是为什么在《黄金时代》中，权力话语者一边“默许”王二和陈清扬“作案”，一边又要“强迫”他们“交代案情”。可以说，王小波正是通过重构当时权力话语者与普通人之间的“性爱”遭遇，指出了权力话语者潜意识中人性的变态生长，揭露了掩藏在冠冕堂皇的道德语言和权力语言背后令权力话语者尴尬的基本人性事实。

参考文献：

[1]孟繁华.生命之流的从容叙事——王小波的小说观念与文学想象[J].南方文坛，1998（05）.

（作者简介：王罗志，男，本科，吉林大学文学院中文系在读，研究方向：中国现当代文学）（责任编辑 葛星星）