十鼓的诗

羊

在老宅门前，它软弱而疲惫

青草早已提着火种等候

像商量好一般，几棵槐树悄悄握紧麻雀

只等锅水翻开的一刻，俯冲下去啄血

羊痛与不痛，如一团乳在冷空气里抖动

它在咩声嘶叫，像战败的异国俘虏

我们听不懂它的语言

但看得到它眼中的泪水

它是无力反抗的一族

从开始就饲养在甲骨文里，作为吉祥的残篇

那后面的神秘谁知道？谁使它成为

生命哀悼情绪的首播者？

羞

羞，当你说出这个字

不自重里我看到你隐痛的心

这个世界我们获得什么

最后都会沉睡

但黑暗里我继续愿意听见这个字

于我而言

它是一种残忍的力量

叫我重新审视历史的书籍目录

并做好嚎叫准备

羞，或许该是疲惫之后的理智

举目枯叶四起的冬野

大雪的火车隐身于人们对生命的感慨里

只等超凡脱俗的那一刻

放出白蝴蝶覆盖欲念不止的路

羞，将使你发现喜欢的死亡

不应只是索求

山上古城

黄昏渐至

风摇蒙古栎闪出了它的样子

看似雄伟却也有些艰难

像磨损了什么 痛得无声

月亮啥时慢慢出来

就那样不声不响地看着

既没有希望也没有绝望

像一尾鱼

一只佛法僧飞过

天空闪了闪蓝光

一颗星像古城射出求救的箭頭

我沉湎那等待的人埋在何处

理想

秋夜被远行的车子撞出光亮

那撕裂的美是我想要的

黑暗里叫着的蛐蛐

整宿不睡眠吗

像一颗流星落在看不见的地方

但它叫着的光芒是我要的

我甚至觉得它是落下的月亮

这有着灾难的美

是我要去触摸的

灰鹤在叫

夜晚警报突然响起

你什么感觉

像灰鹤在夜的稻田寻找同伴

叫几声后就不见了

而我开始担心它

惊吓了稻田里的假人

他们也许正在月下说着秋天的凉

说着台风和泥石流

说着北方和南方的不同

说着再猛的地震也叫人故土难离

而想到这些我被惊吓到了

仿佛听到未来的警报

天空爆发泥石流

所有的星星都滚石一样砸下

遮天蔽日尖啸如一群灰鹤

残肢断臂的假人

依旧努力站在土地上

用力地迈步，用力地伸出手臂

凋谢

月亮像落叶一样飘进我的诗句

落叶使我更多想到故乡的群山

在秋天深处

我把自己想成一阵狂风

我走过的地方

所有树木都一起甩下发黄的叶子

群山像一个个刺猬

好似谁一动就缩得更紧

就提前进入了萧瑟的冬天

所有的坟也将显露

我站在他们中间数着自己的年龄

而远方苍郁

我的错觉流水一样穿过

并有习习风声带来很远的白鹭

作者简介：十鼓，原名宋文军，字准阳，辽宁省庄河市人，祖籍山东省乳山市夏村镇南江村。著有长诗《高不可攀的蝴蝶》。有诗歌作品散见于《诗刊》《诗林》《诗歌月刊》《星星诗刊》《绿风诗刊》《青年作家》《辽宁日报》《山西日报》《浙江日报》等报刊。有诗作入选《21世纪中国最佳诗歌（2010-2011）》等选本。

（责任编辑 宋倩）