塘溪，塘溪

黑陶

①

东南阳光下自行车的钢圈炫亮。穿白衬衫的乡村青年，骑车去浙江德清买油漆。从亲戚家借来的崭新28“长征”载重车在河边田埂上骑起来特别轻灵。车把上晃荡的布袋里，是母亲起早烙的羼进了鸡蛋的麦面油饼。青年是黎明从苏南湖边的家中出发的。苇叶尖上的露珠晶莹闪耀，黎明的湖上云霞满天。鲜艳的云霞流溢斑斓如梦的色彩，这是多么美好的七月晴天。

穿白衬衫的乡村青年，第一次独自出远门。有力的身躯，胆怯又新奇的目光。他骑上了宁杭公路，在大雷湾首次休息。山壁覆绿，蝉声阵阵，秀美的太湖就在脚底眼前。眺望。想想身后的家。湖面上劲吹过来的风，止住了青年黑红额头和胸前爆出的颗颗汗珠。冲下山湾，经过一块竖立于路旁的石头省界标志，穿白衬衫的乡村青年进入浙江。

热起来的太阳照射头顶，树木斜长的阴影慢慢变短。汗，自行车的钢圈炫亮，一辆又一辆的大小汽车超越青年，一个又一个行走的乡人也被青年超越。湖州城外买一块钱青苹果，借坐在补胎摊肮脏的遮阳布篷下，他啃着，嚼着。苹果清涩的汁液慢慢消除着他的疲乏，面饼也从布袋中拿出，讨了水，如此香甜的午餐。

湖州城过了，陌生的、寂静的夹绿山路让他有些恐慌。他用力蹬着车子，屁股发热，有火辣辣的涩痛。继续向南，穿过生长有亿万竿青竹的莫干山投下来的长长山影。浓暮，穿白衬衫（不，应该是灰皱湿衫）的乡村青年抵达了德清。

在父亲过去的朋友家睡觉，之前当然还有晚餐，特地赶做起来的鸡蛋、米饭和当地新鲜菜蔬的晚餐。第二天买好油漆，德清的便宜、质佳的油漆。父亲的朋友说，去杭州玩玩吧。穿洗净的白衬衫的乡村青年于是在晚上乘船去杭州玩，在异乡河流上的船舱里，又是一个人的他睡着了。船是停着，还是始终在弯弯曲曲的河上行驶，他一无所知。

反正，又一个黎明到来时，穿白衬衫的身体出现在西湖边上。

②

乡村小店含满的仍是以前时光的影子。水泥砌的柜台面上毛糙不平，浸渗着久远的汗痕以及酱油或豆油的褐黄深渍，汗痕没有规则。油渍则尽为重重叠叠无以计数的圆印，那是腻厚油瓶底的印子。有多少只老少的手曾经拎着它们摆上阴影中的水泥柜台？插发黑的铝皮漏斗，舀，并且倾倒，偶尔瓶外的滴落。家里灶台上嗞嗞发烫的等待的铁锅，旧印之上的新渍，递钱换物时的日常交谈，累加的四季时光。柜面，一张唱片，一部内容深邃的乡人之书。同样是水泥砌成的靠墙货架上，商品呈现：灰尘的光荣肥皂，铅笔和练习簿，破了一角的袋装细盐，卖了两包已拆损纸封的大半条飞马香烟，绿瓶子的雪碧，塑料纸包装的旺旺雪饼和排骨方便面。

三两老农聚集于此，或拄杖闲坐，或手捧紫砂壶啜饮，谈天气，谈地里今年番茄的长势，谈农药的价格，谈孙子的夜晚哭闹和无理要求。其中一位还备有一副白布包着的“不插电”剃头工具，随时可以在柜台外的长凳上给需要的村人服务。小店还是这片村庄邮件的集散地。穿绿制服的乡邮员骑着被他保养得异常干净的自行车，总在早上10点到达，取走待寄的（儿女考取了外面的学校），送来寄达的，老人们给满脸客气的乡邮员递烟，听他简单却是极其生动地讲述乡里、县城的最新故事。

③

夏夜多美。飞动的萤火，流泻的星，世界充满了清凉、纯蓝、裂冰似的移动碎光。紧张的农事告一段落，屋前河畔，玩累后在场上乘凉的安静孩子数着苇叶的嫩黑剪影，又一次可以从摇着蒲扇的大人口中，听到那些传了千古的奇妙谜语。

“麻屋子，红帐子，里面睡了个白胖子”（花生）；“肉皱皱，皮皱皱，笆斗对笆斗”（核桃）；“红口袋，绿口袋，有人怕，有人爱”（辣椒）；“尖底瓮，平底盖，一掀开来好小菜”（田螺）；“兄弟七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣裳就擦破”（大蒜头）；“红绸被，白夹里，八个小娘困一被”（橘子）———近乎极致的汉语的诗性与音乐之美。

水上凉风一般的民间传说也在星空下轻拂。斩蛟射虎的家乡英雄周处，双手能把水牛拎起来，汰净牛脚上的泥巴；会将一座山用竹藤扎紧，“嗨”地一声扛着就走。为什么力气这么大？原来他小时候吃到过天上龙的唾液。还有赤脚黄泥郎的故事引人入胜，太湖岸边各处“黄泥相公庙”里所供的人物，就是这位专在大风大浪中抢救遇险船户的百姓救星。星光，傳说，苇叶生长和鱼儿跃水的声音，农历六月二十四家家户户用新麦蒸出的馒头香气，弥漫了乡村的夜空。

④

“老师老师您真好，辛勤培育好苗苗，教我画画做游戏，教我唱歌和礼貌。今天我们毕业了，明天就要上学校。等我戴上红领巾，再来向您问个好……”大树村1号，塘溪小学。我感动于一个乡村幼儿老师和十几个孩子在暑夏沉醉般的告别仪式。两排旧平房，一口青石围栏的光滑老井，几棵硕大的泡桐、枫杨和槐树的浓荫，凹凸不平的青石板地，响亮不歇的蝉声———平原深处的夏日乡校。小学生们早就放了暑假，空旷的校园内，只有幼儿班的一间教室盛着声音。

矮小的课桌间，十几个就要升入小学的稚野孩子，笔直坐着，小手端正地放在粗糙的木头桌面上；讲台上是一位仍穿着罩衫的清瘦中年女老师。今天是你们最后一次听周老师讲话……放假在家不要光是白相，周老师教的东西要天天“张张它们，望望它们”……跟爸爸妈妈到亲戚家做客要会叫人，要懂礼貌……小朋友最后这学期的表现都很好，周老师很满意，但是“好孩子”的名额只能有5个，没有评到的小朋友不要泄气，上小学后人人都要争取当“三好学生”……

风琴咿咿呀呀地响起，小朋友们再跟周老师一起唱“老师老师您真好，辛勤培育好苗苗，教我画画做游戏，教我唱歌和礼貌……”恋恋不舍的老师，童音反复的透明歌唱。歌声飞出教室，越过井栏和大树的浓荫，在寂静村庄和田野的上空，成为一朵那么美、那么纯的微小白云。

⑤

空气被烤得稀薄的乡村夏季，布满狗尾巴草毛茸茸的巨大花影。各种调子的阳光在这种清香的虚幻影子间跳跃、逡巡或闪烁。红色的透明蜻蜓，像一片片薄极了的玻璃，停在空中或歇在叶上。一滴很圆很大的露水在早晨跌碎的声音，总是摇晃着初醒的青烟村庄。田地如此湿润。狗尾巴草———莠———买不起花裙子的丫头们都叫它“胡琴草”。一根在圆锥花序处绾个结，另一根直插进去，这就做成了她们珍贵的虚拟胡琴。轻轻拉动，满世界顿时弥漫植物飞翔和嬉戏的绿色声音。辟开草莱的乡村柏油公路像一首磨损的老歌，在狗尾巴草蒸腾的花影里，接纳着密如蛛网的乡野小路，并在陌生的远方和更为繁忙的大道相连。

世界是多么神秘和广大呵。像愉快的蚂蚁安居觅食于世界偏僻的这一隅，我们无比熟悉的只是云彩之下，穿越狗尾巴草，由县城通向东面太湖的这一段。路是一根黑韧的藤，无数的村庄像歪歪裂裂的瓜果，或远或近或大或小地结在它的身上。

“三卡”，太湖流域苏南乡村特殊的交通工具。三个轮子，蓝色的车身，破旧的雨篷，突突突行进中喷吐的黑烟———像极了在田野和狗尾巴草王国内爬行的一只只可爱的硬壳甲虫。脸庞黝黑的司机和他的三条腿的“硬壳甲虫”立在县城灰杂的街尾，满怀希望地等待着需要返家的乘客。上城买了镜子和两只红色热水瓶的少女、挽起裤管腿上青筋纵横的老汉、嚼棒冰的花脸孩子、拎着黑包满面红光淌满热汗的乡镇企业供销员、卖完自留地上蔬菜的一群声音脆响的妇女挤坐在透着风的“甲虫肚子”里。狭小“三卡”车厢的两侧并不空闲，重重叠叠挂满了乘客们的竹制笋篮和沾泥的自行车。

毛茸茸狗尾巴草的巨大花影，花影内的如藤乡路，摇摇晃晃爬行并且吐烟的可爱“甲虫”。村庄上空的阳光和云彩，年复一年，蚂蚁一样的乡亲就是这样进出着太湖边上各自的家。

（夏花摘自百花文艺出版社《夜晚灼烫》）