范老师

○玄 武

每说起老师，我都本能想起一人：范老师。我不是有意讳其名，而是的确一直这么叫她，从没想过她叫什么名字。直到作此短文的这一年这一天，我才觉得应该问问母亲。

我在乡村旧关庙改成的学校念完小学，范老师教我到三年级。我上学早一年，个子又小。母亲送我去学校，范老师叫她到一边去，不知嘀咕什么。后来我知道范老师问我母亲的话。范老师疑惑地说：“你家娃尿裤子吗？会不会给尿到课堂上？”

升二年级，同学们排队领新课本，最后才轮到我。范老师手里拿着课本，像是要递给我，又像要缩回去。她说：“你先回去问问你妈吧，看让不让你升二年级。你把我原话带给你妈：按学习成绩你可以升级，可是你太小。让你妈拿主意。”

我一字一字记下。我记得放学路上，我心里一字一字地念范老师的话，飞跑着回家告诉母亲。我太想要新课本了。母亲说：“没事，那就升二年级！”

范老师瘦弱，大约一米五的样子，今天想来她体重顶多八十斤，而今天我知道当年她如何宠我。每逢期末考试，须到五里地之外的大村会考。范老师骑二八式自行车，脚够不着踏板，须用脚尖来钩。她让其他同学步行抄小路，唯有我坐在她自行车前梁上。她就那样用脚尖钩着自行车踏板，吃力地驮我五里地去参加考试。我记得有次母亲看见了，大呼小叫说：“范老师你让他走啊，驮他那么远的路那么累。”范老师笑笑说：“路远，走去太乏就考不好了。我还就指望他给学校拿个好成绩呢。”

我小时嘎，我想我后来愿意学习，部分是因为范老师。在少年幻想中，在干坏事挨了母亲打时，我曾没出息地遗憾：“范老师为何不是我妈妈呢？”我记得魏巍写老师的文章，那真切的情感，真正是我于范老师的。

大约三年级时，有段时间我没来由地逆反。我忘记做了什么坏事，范老师气极了，在教室一边批评一边举手打在我肩膀上。我不躲，直勾勾地看她，她又打不疼我。教室高大阴暗，她那么小，从破开的纸窗斜射进来的阳光照在她脸上。她有几缕头发不时滑过脸庞，别处仍然是暗和凉。这一幕留在记忆中，今日我犹清晰地想起。我直勾勾地看她，范老师突然停下手，我看见泪从她眼里涌出来，她哽咽着说：“我还以为你能有点出息，你怎么能这样？”

有什么东西猝不及防地击中我，我“哇”地哭了。

很长时间里我为羞愧折磨，觉得对不起范老师。但我不会说，不知如何表达。每晚睡前，我都想到范老师在阳光里涌溅的满脸泪。我想起她的教鞭总是被同学们折断，她总发愁。好吧，这事难不倒我，爬树对我来说易如反掌。

我折来很多树枝，做了十几根教鞭。剥去树皮，刮得光溜溜的，晾在屋后园里。小我四岁的弟弟偷一根玩，我打了他一顿。当然我又挨了家人一顿揍。挨揍时我也在想：“范老师会喜欢哪一根教鞭呢？”

我想做出最好的一根教鞭，可终于出事了。冬天我笨拙手滑，又用力过猛，一刀砍在左手虎口，血喷出来。我抓把土掩住，血很快洇湿又冲开土。惊慌甚于疼痛，我一路小跑回家去。许多年后我都记得那一幕：天空晃动着，高高低低的路灰白，我吃力地往家的方向跑，吹在脖颈的风又干又冷。

整个冬天这伤口都折腾着我。化脓，然后冻肿。我需要经常在炉火上烤我的手。快好的时候，伤口那么痒，痒得人想尖叫。我就剥那死皮扔进火里，借火光出神地看长起的粉嫩的肉。几十年后的今日写下此文，写到这里，我低头看左手，虎口上还留着一个月牙形的约五厘米长的伤疤。

而我不知，我根本没有机会把教鞭送给范老师，我很快就要失去我的范老师。听母亲说，范老师丈夫患癌，脾气不好，老欺负范老师。有一天他就为了什么事来到我们学校。他高大、阴沉，厉声说着什么，一下子就把范老师拽倒了。我矮小，挤在学生群里，当我看到时范老师已一身土坐在地上哭。我记得我讲着脏话准备往那男人身上冲，那些高大的男生死死拽住我。

之后，范老师再没来给我们上课。

她就是我们村的，我家在村最西，她家在村最东。好多次，我夜晚去她家院外偷听，听有没有范老师的声音。

我没有听到什么，也没有看到什么。有人说她去城里陪丈夫看病了。再后来她丈夫死了，我听说她改嫁到别村了。

而于写此文时，已匆匆过了三十四年，我再没见到我的范老师。