一次明目张胆的文学实验

康慨

《我牙齿的故事》是一次公开的文学实验，起因是墨西哥城郊外的某次现代艺术展，继而成就于年轻的作家与果汁厂工人之间的创作互动：她每周为工人写作，工人聚众朗读后交还录音，因此有了这部“狄更斯+MP3+巴尔扎克+JPG”的小说。狄巴二老是连载小说的先驱，MP3是录音，至于JPG，你可以在书末看到十幅插页照片。其中一幅表现了卡通王国的五彩建筑，附有本属让·波德里亚的引言：“迪士尼乐园之所以将自己包装成幻想中的国度，是为了让我们相信乐园之外是真实的世界。”

小说的主人公和主要的叙事者名叫古斯塔沃·桑切斯·桑切斯，绰号“高速路”，一个介于真诚的骗子和神经兮兮的吹牛大王之间的人物，天生一口坏牙，本來是果汁厂的保安，后来爱上了拍卖行当，于是云游四方，拜师学艺，练就如簧巧舌，终于可以自称世界上最伟大的拍卖师，并将一口坏牙统统拔掉，换上了已故大明星玛丽莲·梦露的整套牙齿。

高速路使用寓言法拍卖，其重点不是具体的拍品，而是加诸拍品之上的故事。他编造关于这些物件起源的故事，价格的高低取决于故事讲得成功与否、反响如何。

读者很快就会发现，小说里的贩夫走卒和市井闲人多半顶着文学史上的如雷灌耳的名字，比如卖报的鲁文·达里奥，老色鬼乌纳穆诺，死邻居胡里奥·科塔萨尔。高速路的奶奶姓富恩特斯，几个叔叔分别叫梭伦、福柯、普鲁斯特、乔伊斯、陀思妥耶夫斯基和罗伯特·瓦尔泽，他还有个名叫欧里庇得斯的舅舅，一个叫萨特的堂哥。但我们也会结识一位“即将出落成大姑娘的中学生瓦莱里娅·路易塞利”，她的父母穿上田鼠和家鼠的毛绒卡通连体衣，目的是做爱。当高速路去教堂拍卖，并用自己换下的牙做拍品时，他编出了一个个子虚乌有的故事，将一颗颗丑陋的旧牙说成是柏拉图、圣奥古斯丁、彼得拉克、蒙田、卢梭、查尔斯·兰姆、GK·切斯特顿、弗吉尼娅·伍尔夫、博尔赫斯、恩里克·比拉-马塔斯的牙，将它们卖给了养老院的一众孤老。

站在教堂的拍卖台上，高速路两眼放光，口沫横飞。“拍卖这行当令我陷入无法抑制的痴迷，如同某些人沉迷于游戏、药物、性爱或是谎言一般。我越拍越想拍，越卖越想卖。”

神魂颠倒之际，他宣布把自己连同自己嘴里那口梦露的牙也一并卖掉，因为“我就是我的牙齿”。这一次，台下举牌的人名叫悉达多，此人既是他多年未见的儿子，也是他不共戴天的死敌。悉达多买下了他，窃取了他毕生的收藏，并从他嘴里撬走了梦露的牙。

等无牙的高速路逃离儿子的折磨，在一间名叫解释的小吃店邂逅一位穷困潦倒的年轻作家，请他写出自己一生的故事时，本书实验小说的狰狞面目也就暴露无遗。说它狰狞，是因为它所用的方法如此大胆而有效。它本身就是一个新奇的创意，把各种各样的色彩拼贴在一起。它既是欢闹的，也是忧郁的，充满嘲讽，又深藏敬意，有时令人费解，但终究豁然开朗——最后一章是作家写的，他将为我们之前积累的种种疑问提供答案。

除了流浪汉小说的路数和吉诃德式的英雄，我们还可以从书中看到故事套故事、伪作者、现实与想象的混同、形式的溶解、对稳定结构毫无怜惜的丢弃，以及随处可见的借用、吸收和转义，故意留出的叙事破绽……当你承认瓦莱里娅·路易塞利的写作英姿飒爽而又技艺娴熟时，甚至她对经典的表面轻慢和对晨勃的哲学思考也变得不仅可以容忍，而且相当有趣了。

它另有一些隐秘的乐趣。有时来自书中无处不在的人名和掌故。我在某些名字的来由上花了些时间，比如儿子逼使高速路自称的芳修勒（中译本作方希乌尔），这是波德莱尔的随笔《壮烈的死》里的小丑，因为谋反遭到了国王的处决。

︻我牙齿的故事︼

作者：[墨西哥] 瓦莱里娅·路易塞利

译者：郑楠

出版：上海人民出版社·世纪文景

定价：36元