不朽的林泉

周仰，独立摄影师、译者，英国威斯敏斯特大学报道摄影硕士，现居住在上海。以相机为笔记，热衷在城市游荡，个人项目作品关注年龄、记忆与生命。

2018年的头10天，献给了西安原影像馆主办的终南山艺术驻留项目，在此期间，创作之余每天晚上还有七位艺术家与彭老师、超清禅师一同交流的环节。我在交流中展示了长期项目《不朽的林泉》（Faerie）的一个新的创作方式。这次交流中，彭老师和超清禅师都认为新的方式更值得继续尝试。在回沪的火车上，我写下了耕乐堂的笔记。

第一次到同里耕乐堂，是在丁枫博士告诉我展览计划之后的一周，那天是七月半。虽是鬼节，但暮夏的光天化日中，容不下任何神秘主义的想象。拍摄园林项目《不朽的林泉》两年多来，习惯了苏州城里那些规模更大的古典园林，与它们比起来，对耕乐堂的第一印象只能是一个字：小。这处记不清三进还是四进的宅子，大概只有最后一进围绕池塘的那圈松、石、楼阁，可以称为园林。带着这个不存惊喜的印象，一个半月之后，秋日的大雨中，八位艺术家在耕乐堂聚首。下午四点半之后，渐渐不再有新的游客，我们开始了沉浸式的园林体验，丁枫在方厅设了红酒和小店，夜幕降临后，上官终于来了兴致，唱了昆曲。雨、黄昏和黑暗，于我总是有转化空间的奇效。在耕乐堂的创作中，我延续了长期项目《不朽的林泉》的一贯思路，依然试图透过表象，寻找一个隐匿的“仙境”。

我记得第一次体验入夜后的园林，是2015年一个夏夜在闭园后的苏州耦园拍摄，坐在黄石假山顶上的石凳等着天光消逝，我突然以前所未有的清晰看到，假山，并不是“假”的——在园林的语境中，它就是高山，因为园林并不遵循原初自然（Primary Nature）的法則，也不是用人造的山水对原初自然进行简单模仿。正如托尔金（J. R. R. Tolkien）在《论神话》（On Fairy-Stories）中论述的，神话作者创造出一个不受已知自然规律的主宰、拥有独立运转规律的二级世界，一个允许读者心灵进入的仙境，同样，园林亦是不同于现实世界的另一个时空。于是两年多来，我在不同的江南园林里寻找，当阳光照到水中央的一簇植物，或者暮光将逝，或者一尾鲤鱼在稍纵即逝……在这样的时刻，分隔两个世界的帷幕突然撩开，那个隐秘的仙境浮现在眼前，那是承载渴望的所在，超越生死，一日千年。

那个仙境常常出现在相机的成像屏上，有人说用大画幅相机拍摄是私密的体验，这点我越来越同意。在遮光的冠布后面，我长久地盯着毛玻璃上凝结的光，那幅上下颠倒的影像只为我一个人出现，而一旦插入底片，这种带着光晕的像便会消失，我常怀疑留在底片上的与我所看见的，不是同一幅图像。在反复的私人的观看中，一种与园林的亲密感不知不觉生长出来，似乎耕乐堂成了“我的”，滴滴答答的雨中，竟留恋起来。因此即便我已经基本完成拍摄，隔了半月又跟着几位未完成作品的艺术家再访同里。下午四点和早晨七点半，略呈金色的阳光中，水波和松影投射在墙上，又是不同的美。

我开始创造肉眼不可能直接看到的图像，多次曝光，糅杂了自己的意图、意外甚至错误。用胶片拍摄时，从按下快门到底片冲洗出来，这段或长或短的时差中，奇迹发生。胶片这种媒介尚存的可信度将我的操控变成事实，于是那个仙境真的被铭刻下来。有一瞬间我怀疑，寻找和创造发生了错位。古时建造园林的文人，他们以“造物主”的身份创造了园林这一不同于现实的时空，允许人们亲身流连其中；今日，在描述耕乐堂的某个厅时，我们不自觉地说“当初设酒”，将那一晚自己在园中的活动当作园子里固有的事实，恍惚已把自己当作了主人——那么，当潜意识中我们自己成了园林这一时空的“造物主”，或许“寻找”与“创造”那个仙境也没有了本质区别。

编辑：沈海晨 haichenwowo@163.com