凄凄切切四千言：在纪念中复活

我愿意循着时间的旧迹，去聚合记忆中那一片片凌乱的碎影，只为留下关于他们的只言片语，告诉世界他们曾经勇敢地来过，曾经坚韧地活过。

我的父亲，死去已有6年。我的母亲，不在人世的时间更其久远。在这数千个日子的奔忙中，过去的人和事，不断地过去，新的人和事，不断地涌来，在记忆的最深处纵横交织，织成含混的一团，使得我对父亲和母亲的印象，越来越淡薄和難以把握。

我早想写一点什么来纪念他们。然而此前一直惴惴不安，总觉得自己还没有准备好，还没有足够的勇气，回到时间的长河中去追回他们，还没有足够的胸怀，用干瘪的文字去迎接他们，故而一拖再拖，越拖越久，拖到记忆的树都快掉光了叶子……

现在，我的女儿出生了，借着传承生命的大喜悦，我感觉到纪念他们的时候到了。

是的！纪念他们的时候到了。为这一天，我已等待太久，煎熬太久。我愿意只身重回那永远流逝的时间的长河，去触摸痛苦，去品尝悲凉，只为迎回我的父亲和母亲，让他们在我的文字里得以短暂复活。

1

我记不清母亲是哪年去世的了。我只记得当时我还在上小学，也不知道是四年级还是五年级，她撇下我和弟弟就走了。她走了那么久，以至于我都想不起她的模样了，留在记忆中的只剩下一些零碎片段。

那大概是秋天吧！辣椒红透了，包谷黄澄澄的等着收，就在这时候她走了。她得的是癌症，到镇上治疗了一段时间，没有效果。她似乎走得很安宁。我不知道她那时痛苦不痛苦，我不敢去想。她断气时眼睛没有闭上，嘴巴也没有合上，或许还有什么心愿未了吧。

看到她伸直了腿，父亲用手指探了探她的鼻息，就号啕大哭起来。亲戚们都开始劝父亲。我记不清他们说了些什么话，总之不一会儿父亲便被我的几位叔叔扶走，屋里于是不剩几个人。爷爷端进来一个瓷盆摆在床前，叫我和弟弟跪下给母亲烧纸，我和弟弟就跪下给母亲烧纸。屋外旋即传来一阵鞭炮声，正式向世界宣告母亲辞世。

母亲的丧事早就做好了准备。从她被从医院抬回的那一天起，她的离去便只是时间早晚的问题。她走的时候家里围满了给她送行的人，这些人好多天前就来了。她走得并不孤单。过了大约两三天，她被埋到屋后方的一块紧挨山林的田里，那里从此便多了一座坟。

这么些年过去了，我对母亲的印象早已变得模糊，她的脸是什么样子我完全想不起来了，她的声音我也忘了是什么感觉——我对她的记忆真的就只剩下些零碎片段了。

2

幸好还有片段可供回忆。虽然只是些许片段，却至少可以填补虚无，让回忆有所依凭。也至少可以让伸向时空的精神之手，收回时不至于只有空空。

印象最深的是这么一件小事儿。我记得有一天早晨，母亲去割猪草，我在家里削土豆皮，等她回来时早已过了早餐时间，我肚子饿得咕咕叫，嘴里低声埋怨她回来得太晚。她一句话没说，搁下背篓，从衣兜里掏出一个用肥大的绿叶包住的小包递到我手中，转身就到厨房做饭去了。我打开小包一看，呀，是那种我极爱吃的白色野果子！这种野果子那时候差不多要过季了，我在附近的山上、田埂上找了好多天都没有找到，不知道她是从哪里摘来的。

这白色野果子的味道至今还存留在我的记忆中，让我每次回忆起心里都涌起一股甜甜的、暖暖的味道。

我也没有忘记母亲是个性格柔弱、心地善良的人。我还记得，那时乡亲们都夸她心肠好，没有脾气，待人友善，很好相处。她身体状况一直不佳，去世时不到40岁。按照老家习俗，亲人去世后，孝子要在脖子上挂一圈黑线致哀，一根黑线代表死者1年的寿命，我清楚地记得我当时挂了39根黑线。

母亲去世的时候我还小，不明白她的离去意味着什么，后来稍微长大些了，我心里是那么地想念她。上初中时，那些关于她的零碎片段曾让我用被子捂住脸一回又一回地哭。

上高中的时候，我还曾为母亲写下一首小诗，名叫《呼唤》：“母亲/你走了/走得那么快/我跟不上你的脚步/你去了哪儿/这么多年/我怎么也找不到你……”

3

母亲去世前，我们那不堪重负的家，刚从灾难中摆脱出来，暂得喘息。

那时候，我刚上小学，连绵阴雨引发山体滑坡，摧毁了我们家第一栋夯土房。这栋夯土房共有4间，其中3间灾后被拆除，平整为耕地，仅剩下最靠右的一间，稍加修葺后，供一家人遮风避雨所用。好几年里，我们一家人就挤在这间时常进水的房子里。每次进水，地上满是淤泥，无处下脚，真是苦不堪言。

房前有一株青梨树，一株黄梨树。我其时正是贪玩的年纪，那几年除夕，老喜欢用线索系住炮竹，吊在青梨树低丫的树枝上放。满满的年味儿里，那炸得极响的砰砰声，是我的童年里一份难得的快乐。

大约过了两年多，父亲和母亲终于克服万难，建起了我们家的第二栋夯土房。这第二栋夯土房位于第一栋夯土房的右侧，间距大约两米。那间我们暂住的房子，遂成了偏房，后来被改成了猪圈。

新房建成后，本以为否极泰来，生活将好转，可惜天不遂人愿，仅过两年时间不到，母亲就病倒在床，从此再也没起来。

母亲的离世，让我们这个千疮百孔的家，陷入前所未有的危机。沉重的债务、年幼的我和弟弟、看不清方向的未来，一切生活的重担全部压到了父亲肩上。

4

我常想，以父亲的境遇，他能供我上大学，简直是个奇迹。

一个左手残疾的人，在偏僻的、前些年连公路都不通、吃水都成问题、旱涝不保望天收的老山区，失去了妻子这个“半边天”，能够让兄弟俩活命已是了不起的壮举，何况他还供我上了大学，供弟弟上了大专，为弟弟结婚添置了那么多崭新的家具。

11岁时，他便辍学外出做工，自此开始了永无止境的苦难生涯，直至肝脑涂地。

为了挣钱，父亲农忙时节四处做工，自家的很多农活儿都是熬夜做的，有时候他甚至用嘴咬着手电筒在地里干活儿。

我记得建第二栋夯土房的时候，我曾看到父亲借着月光在土场掘第二天垒墙用的粘土。母亲过世后，我更曾多次见他点着煤油灯刨地。

忘了是哪一年，夕阳西下，父亲坐在屋旁一块干净的石头上，吧着锃亮的烟袋，头戴褪色的草帽，身边靠着一把泛光的锄头，眼睛瞅着遥远的天边。他似在沉思着什么，期待着什么。

凉风袭来，父亲拉了拉灰黄的衬衫，扣上仅存的3枚纽扣，扛起锄头，朝着太阳落下的方向走去。几缕刺鼻的青烟在他身后缭绕开来，飘散不见。不一会儿，天色变暗，黑夜降临，沉沉的暮色迅速笼罩大地。

在一次又一次无情的灾难面前，父亲像铁人一般挺立着，他把自己扔进旷日持久的操劳当中，仿佛自己的身体永远都不会垮掉。

5

2011年8月7日下午两点半到三点之间的某个时刻，在与灾难和厄运斗争了50多年之后，在为我和弟弟的幸福生活拼搏了30多年之后，我的父亲，这个世界上我最敬爱的人，在一场惨烈的意外中，画上了生命的休止符。

就在这天下午两点十九分的时候，我还与父亲通了电话。我和他说了4分钟。当时我急着去教室上自习，说了句“注意安全”便匆忙挂断了。我多么懊悔！如果我再跟他多说几分钟，也许他就避开了惨剧。以前我给父亲打电话都会说很长时间，偶尔甚至超过1个小时，但这次却只说了4分钟。一次再平常不过的通话，有谁会想到竟是永别呢？我都没来得及问他在做什么。

后来发生的事情表明，和我的这次短暂通话是父亲一生中最后一次与人交谈。

他这天在拆我们家偏房的最后一面墙，当时偏房的其它三面墙已经被他拆掉了，剩下的是最高的那面墙。这面墙大概一丈八尺高，墙基由石块砌成，上面是粘土垒的墙，厚一尺有余。

父亲是拆墙的好手，他用钢钎将墙体同侧的一部分基石撬掉，这样一来，墙基一边高一边低，墙体就会在自身重力的作用下倒塌。这法子虽然省力，却也十分危险，必须有人从旁协助，实时观察墙体的动静，以在墙体出现动向时及时向作业人员预警。如果有人帮忙，这样的作业是不会有太大的危险的。只可惜，父亲这天选择了单独行动。

下午四点半，弟弟打来电话，说父亲可能出事了。他和四叔一起在四川打工，四婶打电话给四叔，說墙倒了，人没见着，外套挂在断墙外不远处的一棵杜仲树的树枝上，手机装在外套的口袋里。乡亲们四处寻人无果，开始掘土，最后在厚厚的黄土下面找到了我可怜的父亲：扑地、手握钢钎……

我十万火急赶回家时，父亲已经封棺，我看不到他的模样。等到下葬前开棺，我终于看到了他，只看了一眼，就再也没有勇气在棺材旁边待下去了。我的父亲怎么死得这么惨！我真有如万箭穿心，痛苦得说不出话来。

邻家的伯伯分析，父亲是面朝墙体作业，发现不对头，慌乱中转身想跑，被整面土墙砸在了下面。很明显，父亲耽误了宝贵的逃生时间。他如果不是站起身再转过身，而是就地往侧面滚，或者他站起身、转过身之后不是背对着墙跑，而是朝侧面卧倒，绝然不会出事。他倒下的地方离活命只有半步的距离而已！

孔子云：“未知生，焉知死。”俗语道：“一样生，百样死。”谁能未卜先知，父亲的生命会以这样残酷的方式结束。

6

父亲下葬后，我仔细检视家里的一切。房子的阳台用钢筋混凝土重新浇筑，焕然一新。家里新添置的圆桌、茶桌、板凳、椅子等家具，油光可鉴。

物是人非，恍若隔世。我在家中徘徊数日，看到眼前的一切都是那么熟悉，实在无法接受父亲已经离开的事实，总觉得他还在什么地方操忙。

我站在阳台上，凭栏而立，想到房子还在，东西还在，而创造这一切的父亲，却再也与此无关，再也回不到这里来……我心里一阵酸楚，眼泪就掉了下来。

我常常问：他付出了那么多，为什么就不能享受到哪怕一丁点儿成果呢？

父亲出事，我有很大的责任。每次家里有难处，我都安慰他说：不要紧，天无绝人之路，到了那一步自然会有解决的办法。

过去这几年，我一直责备自己用这种画饼充饥似的精神鸦片，让父亲透支了自己的生命。如果我不给他编织那些遥不可及的梦，如果我不用自己毫无根据的信念，让他处于亢奋状态，他也许会知难而退，也许会量力而行。

正是我给父亲的精神鸦片，让他的生命燃烧了起来，就像熊熊燃烧的柴火一样，不可避免要化为灰烬。

油尽灯枯，梦断残年。他的人生，定格在53岁。他直到死，都保持着奋斗的姿态。

7

母亲去世后，每年除夕当天上午，父亲都拿着镰刀来到母亲的坟前，割掉坟上的杂草，把坟四周清理得干干净净，再让我和弟弟跪下给母亲烧纸。

父亲走后，我做主把他埋到了和母亲同一块田里，离母亲的坟很近。山林前，两座坟，我的父亲和母亲，他们在此处安息，也终将在此处被永远流逝的时间遗忘。但他们身上中国农民的朴实、坚毅、不服输面对生活困境的精神，就如同春雨洒落在干枯的土地里，早已浸透在我们的血液里。

一切都会好的，田里依旧种着庄稼，哪怕秋草枯黄，哪怕秋叶凋敝，哪怕冬日漫漫，哪怕冰雪欺人，也阻挡不了春回大地，万物复苏，嫩绿的生命，从田里孕育出来，在田里滋长起来，顽强而茁壮，汇成抑制不住的勃勃生机。

在初为人父之际，谨以这些纷乱的、暂得复活的片段，来纪念我的父亲和母亲。

（谭元斌：清华学子、新华社记者）