少年被传销“劫持”：十年“牢笼”，生不如死

河北少年韩一亮失踪这十年，一直被困在广东一个传销组织里，过着几乎与世隔绝的非人生活。获得解救后，他瘫坐在地上，独自欣喜、激动，然后开始大哭。回家后的韩一亮不太愿意说话，也不太愿意去回想以前的事情。

回家

今年63岁的韩福是一名建筑工人，早年在北京打工，近几年才回到家乡，河北易县。

春夏之际在邻村盖房班做小工，搬砖一天90元，今年干了100多天，收入1万。

韩福有记事习惯，他那本薄薄的笔记本上，记了很多零散又重要的事，诸如3月10号卖玉米得2086元，85岁母亲在今年“正月十九”摔了一跤导致瘫痪在床。

韩福的本子上还记下这么一段话：2017年11月24号，十月初七日，十月初七日，一亮9点回家。

那天，早上9点，韩福刚好从村西捡柴回来，韩君（韩福的弟弟）急忙叫住他：“哥！一亮回来了！”韩福转过身，“一开始不相信，觉得不可能”，直到看见跟在弟弟后面的小伙子，眼眶渐渐红了。

与记忆中16岁的儿子相比，眼前的韩一亮变高了，变胖了，也“变模样了”，“有点不敢认”。父子俩都愣在原地，对视了半分钟，才说得出话来。

“你可算回来了！你小子上哪儿去了？”韩福问。

韩一亮只说在广东被人骗了。在“里面”生活封闭，他还不知道什么叫“传销”。

当月的27日，在表哥韩剑（化名）的陪同下，韩一亮去派出所办身份证，发现自己的户口已经被注销了。

三天后，在记者石英杰的访问下，韩一亮方肯透露离家十年的一些经历。石英杰当时感觉韩一亮有些自闭，与其交流非常困难。

因这次采访，家人才知道，韩一亮失踪这十年，原来一直被困在广东一个传销组织里，过着几乎与世隔绝的非人生活。

留守

由于家贫，韩福在35岁时才讨得媳妇。韩一亮对母亲没有印象。在他两岁时，因为跟韩福吵了一架，他母亲“当着两个孩子的面走了”，从此和家里断了联系。

大姑韩莲记忆深刻的一個画面是，“他妈走了以后，两个孩子拉着手在我家门口哭”。

韩福常年在外打工，只有过年和农忙才回来，韩一亮和哥哥便由奶奶带大。

韩福以前打牌赌钱，一晚上可能输掉五六十。从韩一亮记事起，奶奶和父亲经常吵架，“三天一小吵，五天一大吵”。而他平均一个星期就要被奶奶打一次，“打得挺重的”。有时候在外面惹事了，他不敢回家，怕被奶奶打。

韩一亮的成绩一般，对读书兴趣不大，韩莲认为主要是家庭原因，“奶奶没文化，爸爸不在家，没人辅导他们”。

像许多家庭贫困的留守儿童一样，韩一亮最终走向了辍学打工的道路。

2006年过完年，韩福带着14岁的韩一亮去了北京，在私人建筑工地上挖沟。“活儿重，时间长，孩子小，怕他受不了”，干了20天就让他回家了。

韩一亮后来又断断续续打了几份工，但都以辞职告终。回到家中，奶奶怪他辞了职，也没带钱回来，气得撂下一句：“我在这家没法待了！要么你走！要么我走！”

韩一亮什么也没带就走了。这一走便是整整十年。

“坐牢”

韩一亮在路上碰到同学杨林（化名），两人商量着去了北京。2007年10月，韩一亮和杨林进了北京一家保安公司，韩被安排到市国土资源局当保安，杨被分配到其他地方，后失去联系。

不久后，由于无证被辞退保安一职，当时16岁的韩一亮揣着两千块钱，在车站附近找工作找了好几天，又去网吧上网查找招工信息，但一无身份证，二无技能，三无力气，很难找到合适的工作。

就在身上的钱快花光的时候，他在街上遇到一个手机配件推销员，30岁左右。男人听说他在找工作，就劝他加入自己的公司，销售的产品“很好卖”，每月底薪3000元，外加提成。

韩一亮觉得这份工作轻松，工资又高，便欣然答应，跟着男人上了一辆面包车。没想到这会成为他噩梦的开端。

所谓的“公司”就设在出租房里，20多名学员正在上课，大多不到20岁。新人先“带薪培训”3个月，白天上课，晚上到街上推销产品和拉人头。培训内容除了产品知识和销售技巧，更多是教怎么拉人入伙，拉进一个奖励100元，此后他和他的下家销售商品都逐层有提成。

第四个月开始不发工资，理由是“你们还小，怕你们乱花，年底一次性结清，让你们回家过年”，而此前发的工资也以交生活费的名头收了回去。同时加以管束，白天上街一对一贴身监视，说“怕你不熟悉”；晚上回来，手机就会被收走，美其名曰“封闭式管理”，玩手机耽误休息。半年后，彻底没收了手机。

学员后来增加到近50人，一直处于流动状态，不断有人被送进来，也不断有人被送走。9年间成功逃走的人只有7个，每逃走一个人，就换一个窝点；每逃走一个人，韩一亮就生出一丝希望，希望他赶快报警。更多的逃跑者被抓回来毒打，那些身材粗壮的监管恐吓：“以前又不是没人打残过，不差你一个！”

在韩一亮20岁时，也逃跑过一次，但是没有成功，被毒打了一顿，后来就丧失了逃跑的意念。

归来

韩一亮失联近十年，家人没有报过警。

头两年他经常哭，一到晚上思念涌来，想家，想奶奶，躲在被子里哭。随着时间流逝，哭的频率从几天一次到几个月一次。“想家人也没用，又出不去。时间长了，没什么好想的。”

2017年8月底，一天下午五六点，韩一亮和看管他的打手从外面回来，远远看到出租屋被警察查封了。韩一亮期盼的警察终于来了。

“终于可以回家了，终于没人控制了，终于自由了。”韩一亮说到当时的心情，眼眶再次红了。村里修了路，家家户户都盖了新房子，他转了好几圈，才找到自己家门。

对于26岁、没有手艺的韩一亮来说，找工作是个问题，家人不放心再让他一个人出去打工。他每天待在家里，不怎么出门，晚上8点就睡觉。没有什么想吃的东西，也没有什么想做的事情。周围的一切让他感到陌生。他不太愿意说话，也不太愿意去回想以前的事情。

他与曾最要好的表弟韩兴华通过一次电话。表弟已大学毕业三年，如今在邯郸上班，工资五六千。

当时韩兴华还不知道韩一亮经历了什么，问他这些年过得怎么样，他在电话里回答：“过得挺好的。”

（澎湃新闻 2018.2.27 张小莲/文）