“永不卸任的县委书记”

“近平离开正定这么多年，一直到今天，正定的老百姓一提起他，还和30多年前一样，称呼他‘习书记。”王玉廷说，“干部记着他，百姓记着他，在正定人心里，他一直都是我们的县委书记，永不卸任的县委书记。”

“当了7年知青，受了不少苦，好不容易熬出来，到清华读大学，毕业后到军委办公厅工作，前途无量。你为什么放弃这么好的条件，主动申请到正定这个小县城工作呢？”36年前，时任河北省正定县副县长何玉就想问刚到任的县委副书记习近平这个问题。

退休后，何玉特意去了趟陕北梁家河村。“很多东西都记录着他的奋斗经历。村里有两口井，一口是废井，打到一人多深的时候突然坍塌了，再打第二口时，谁也不敢下井，习近平第一个跳了下去。村里还有一个拦水坝，是在冬天建的，那水还带着冰碴儿呢，他挽起裤腿光着脚去引水。”何玉说，那一刻，她找到了答案——习近平来到正定，就如在梁家河村时一样，是为了一方百姓过上好日子。

教育改革的“三板斧”

1982年，习近平来到了正定，他的眼光投向了中小学教育，尊师重教之风在正定再度兴起。

如今，82岁的何玉依然记得那间小办公室。室内陈设极为简单：一把椅子，一张桌子，一个放满了书的小书架，一张硬板床，床板两头架在两条板凳上。习近平1982年3月到正定任县委副书记，1983年11月起任县委书记，后于1985年5月离开正定，3年多的时间，一直住在这间办公室里。

年轻的习近平带著她开始了正定的教育改革。“他用‘三板斧改变了正定的教育，‘第一板斧就是改善办学条件。”

有一次，习近平向何玉询问里双店小学的情况，何玉回答：“没有一间教室是不透天的，没有一根房梁不用棍子顶着，没有一扇门子不用铁丝拧着，没有一扇窗户是有玻璃的！”何玉记得，听完情况，习近平动了气，批评了里双店公社党委书记王香文。王香文回去就号召社员有砖的出砖，有木头的出木头，有技术的出技术，有钱的出钱，改善办学条件。很快，里双店小学的危房问题解决了。

里双店小学有了改变，习近平决定把经验推广开来。他在一次大会上宣布：“谁的孩子谁抱。中学归公社管，小学归村庄里管。”责任一明确，各公社都有了压力，很快行动起来。

接着，习近平又推出了“第二板斧”：教师聘任制改革。“当时正定不少教师是民办身份，工资没保障，边教学边打理自留地，影响了教学质量。”何玉说。习近平提出改革办法，“民办教师的工资由公社发，如果不及时给教师发工资，公社干部的工资也不能发。同时，老师和校长的教学能力由社员代表评审，评审不过关就会受处罚。”这样一来，拖欠民办教师工资的情况改善了，乡村学校的教学质量逐渐提高。

“第三板斧”是办职业中专。正定县里很多没考上大学的中学生没有一技之长，找不到工作。“习近平认为这是人才的浪费，就打破了全县只有普通学校的局面，搞起了职业学校。除此之外，还有建筑学校、无线电学校、美术学校、书法学校，很是热闹，培养了很多专科人才。”何玉说。

正定“人才九条”

家庭联产承包责任制大大解放了劳动力，中国乡村出现了大量富余劳动力。在此背景下，乡镇企业“异军突起”。他们不但跟当时的国营企业“抢”原料，“抢”市场，甚至开始“抢”人才、“抢”技术。

在正定，习近平认识到解放思想、重视人才是发展经济的根本。1983年，他主持制定了《关于进一步解放思想，放宽政策，加快我县经济发展的若干规定》，引起很大反响。这个规定被称为正定“人才九条”。据媒体报道，他曾亲笔给全国的知名专家、学者写了100多封信。有不少知名专家，如数学家华罗庚、经济学家于光远等，都接受了正定的邀请。

在正定县引进人才方面，一个流传至今的故事是“习近平夜访武宝信”。

大宝集团创始人武宝信曾是石家庄车床附件厂的工程师。上世纪80年代初，他发明的“三露”（粉刺露、亮肤露、增白露）在全国畅销。但武宝信与厂领导在利润分配上有矛盾。他了解到正定县重视人才，便让人捎信，表示愿意到正定工作。

一天晚上，习近平看到了武宝信的来信，当即找到程宝怀说：“程县长，走，咱们今天夜访武宝信！”当晚，他们就找到了武宝信住的小区，但是小区里有几十栋楼，不知道武宝信家住哪个楼，只能挨个打听。找到晚上10点多时，程宝怀说：“算了吧，今天找不着，明天再说吧！”但习近平很坚定：“这样，我从南往北喊，你从东往西喊。”俩人就在小区里扯开嗓子喊了起来，武宝信总算听到了，连忙从楼里出来。那天晚上，他们谈得非常投机。武宝信当即表示：“就冲你们书记、县长来找我这一条，我把新研制的爽脚粉配方给正定。”

1983年4月4日，习近平亲自主持爽脚粉项目技术转让会，项目落地在新城铺公社，投产不到一年就赚了30万元。

“罐头宴”筹钱建荣国府

正定有“九楼四塔八大寺，二十四座金牌楼”之说，旅游资源丰富。“我还在正定工作时，近平就跟我谈过，正定有那么多古寺、宝塔，为什么不利用起来发展旅游？当时别人并没有这种想法，只有他站得高看得远。他任县委副书记时，要通过抓旅游建设促进正定发展的思路已经成形了。”曾任正定县副县长的王幼辉回忆说。

1983年，电视连续剧《红楼梦》很大一部分镜头选在正定县拍摄。剧组本打算在正定搭建一个临时拍摄基地，拍完戏一拆了事，但习近平不是这样想的。

据《学习时报》报道，一天上午，习近平到石家庄去看王幼辉（此时王幼辉已调任河北省人大常委会副主任），说了自己的想法：“我们把荣国府建成永久的建筑，拍完电视剧以后，不仅可以当成旅游景点，也可以变成招待所，比如尤二小姐的房间多少钱一天，王熙凤的房间多少钱一天……这是一个思路，如果这条路走不通的话，我们就搞旅游，把荣国府作为旅游景点来开放。”

可是建造荣国府这样一座建筑群，大概需要资金300多万元，正定县的财政负担不了。习近平和王幼辉商量着是不是可以向省里要钱。

一天晚上，王幼辉给时任省委书记高占祥打电话，说：“高书记，我和近平想到您家里去谈一谈荣国府的事，您看可以吗？”高占祥说：“你们可以来，但是我家里吃饭吃不好，我家没保姆。”

习近平买了十几个罐头，带到高占祥家，三个人一边吃“罐头宴”，一边谈事情。

后来，高占祥和王幼辉协调省财政厅、文化厅等10多个单位开会，最终决定向正定拨出专用款172万元。这样，建永久性荣国府的事总算定了下来。

1986年，荣国府建成开放后，第一年门票收入达221万元，旅游总收入达1761万元。

1985年离开后，习近平又先后6次回到正定。他说，自己的“从政始发地是正定”，“正定是第二故乡”。“近平离开正定这么多年，一直到今天，正定的老百姓一提起他，还和30多年前一样，称呼他‘习书记。”王玉廷说，“干部记着他，百姓记着他，在正定人心里，他一直都是我们的县委书记，永不卸任的县委书记。”

（水云间荐自《环球人物》2018年第5期 王媛媛/文）