由美与山河

文/陈若鱼

无论结局怎样，那些年的风花雪夜都已经远远去了。她跟他，从始至终都是个错误。

那天见过此生最美的夕阳

在桃城路有一家店，叫做由美理发屋，铺面不大，门前种着一棵芒果树，旧式玻璃拉门。老板由美是个四十多岁的女人，店里只有她一个人经营。当她问我洗头还是剪发的时候，我懵了一会儿才说剪发。她又问我剪成什么样式，我从镜子里对上她的眼神说：“按照你的感觉剪吧。”

由美怔了怔，很快拿定了主意，我没有在意她剪成什么样子，而是一直看着镜子里的她。她个头很高，很瘦也很白，穿着纯色的旧式衬衫，一头乌黑蓬松的头发虽很亮眼，脸上却已有了岁月的痕迹，但依稀可以看出她从前应该有姣好的面容。

桃城路许多人都知道，她的右脚有轻微的跛脚，据说是年轻时出过车祸，大概是因为留了疤的缘故，一年四季都穿长裤。

她剪发的手法娴熟又利落，剪发的时候也不像其他店里的师傅那样聒噪，而我终于忍不住问道：“你还记得赵山河吗？”

镜子里她消薄的身子猛然一顿，我捕捉到她眼神里闪过一丝慌乱，她看着镜子里的我，仿佛是在问我是谁，我想了许久才一字一句地说：“我是赵山河的女儿。”

由美的手僵在半空中，褐色的瞳孔逐渐放大，随后她垂下眸，像是在回忆一般，喏喏地像在呓语。

从我记事起，我便没有父亲，只有赵山河这个名字，以及案台上那张褪色的照片。照片上，他穿着赛车服抱着头盔，对着镜头不可一世地勾起嘴角，而他手臂上还搭着一只手，纤细白皙，涂着扎眼的大红色指甲油。

是父亲跟一个女孩的合影，显然那个女孩不是我母亲，否则不会被外婆残忍地撕掉。对于赵山河，我只有随着岁月消磨越来越模糊的印象，但对于那只漂亮的手，我倒是越来越好奇。她到底是父亲的什么人呢？

直到19岁那年，我在网上一个贴吧里，看到晒旧照片的帖子，那是十年后我终于再一次见到赵山河的照片，也终于窥得那只手的主人。她不仅有一双漂亮的手，也有一张标致的脸庞，一头美丽的大卷发，涂着鲜红的唇，蓝白色的赛车服衬得她一脸春风得意。

在张照片的角落，黑色清秀字迹写着小小的一行字：1998年，由美与山河。

由美说拍摄这张照片的那天，是一个秋日黄昏。

她在那天见过此生最美的夕阳。

唯一一个会开车的女司机

1988年，七月。

由美高中毕业之后，她的父亲花了一大笔钱才把她送进一家小学做老师。但是由美对做老师这件事毫无意愿，她与办公室里那些老师们也无法相处，她的衣服和鞋子的款式都太新潮了。

做老师的第三个月，她偷偷辞了这份人人羡慕的工作，父亲知道的时候，她已经逃之夭夭了，跟一个男同学连夜跑去了武汉。这在当时，绝对算得上离经叛道，小城传的沸沸扬扬说她跟人私奔去了。对此，父亲觉得丢尽了脸面。

男同学去投靠一个朋友，他在汽车修理行工作，由美也去了。

18岁的由美第一次见到21岁的赵山河，他从一台奥拓汽车车底钻出来，狭长的眼睛映着灯光，棱角分明，颧骨上的油污，丝毫也不妨碍他的英气。由美的心间仿佛有什么东西倏忽被夜里的江风吹动。

不久，由美在一家广告公司谋到一份文员的工作，正巧距离修车行不远，偶尔路过，她会跑进来笑眯眯地打个招呼，赵山河有时候是在修车，有时候坐着看报纸，见到她，也总是低着头淡淡地打个招呼。

直到那天她下班的时候，忽然有人朝她鸣喇叭，她走过去才发现竟然是赵山河。原来他花两千多块买了一台波兰产的二手微型轿车，顺路过来载她一程。由美后来才知道，他不是顺路，而是专程来载她的。

他开着小轿车带她沿着汉江兜风，清风明月都揣进怀里，那一刻由美知道，她的心已经无处可逃了，而赵山河看她的眼神也发着光。

谁也没有说恋爱，两人就那样自然而然地在一起。由美每天都要去修车行晃一圈，趴在地上看他在车底修车，一脸专注的样子，小女孩的天性上来，伸手故意挠他痒痒，他却一把将她捞进车底，吻得她一脸油污。

由美突发奇想要学开车，赵山河只是微微诧异，在他眼里，她本就是个与众不同的姑娘，于是他便教她开车，没想到她学得很快，学会后开得丝毫不比他差。

于是，由美成了全武汉唯一一个会开车的女司机。在宽阔大道上飞驰，汹涌的风和快速后退的风景，那一刻，由美忽然就知道自己想要的是什么了。

“你要当赛车手？”赵山河差点惊掉了下巴。

由美昂着头反问：“有什么不可以？”

事实证明确实没有什么不可以，由美从广告公司辞职之后每天练习开车，两个月后开着那辆小轿车，参加了一场业余比赛，赢了一笔不小的奖金，从那以后她便在这条路上一去不复返了。

把此生此世都押在了他的身上

一年后，由美跟赵山河组织了一个小车队，白天在修车行工作，晚上赛车，赢来的奖金用来购置比赛装备，活得像一群夜游魂。只是那时候跑遍了裁缝铺，都没人知道赛车服长什么样子，于是赵山河托朋友从澳门买了赛车服和头盔，由美在每一件赛车服的袖口都绣了“赛风”连个字。

由美还跑去理发店烫了一头大波浪，大家穿上赛车服的那天，在一家照相馆拍了合影，也是在那天，由美跟赵山河拍了唯一一张合照。

她挽着他的手臂，两人朝着镜头笑得一脸灿烂，照片一式两份。

走出照相馆的时候，由美依然挽着赵山河的手臂，她忽然抬头说：“不如，以后我们的结婚照也穿赛车服拍吧。”

赵山河的脚顿了顿，由美只顾着憧憬未来，全然没有察觉他的异样。

由美那时候的心思全放在车队上，每天早出晚归，去结识一些专业的赛车手，她想带领车队从业余变成职业赛车。

终于，有个从北京回来的赛车手带来消息，如果他们的车队能赢一场省级赛事，就可以去北京参加一场正规的职业比赛。

由美跟赵山河都很激动，但他们那辆比奥拓还小的车，根本就不符合赛事要求，他们思来想去决定自己改装。

那日，由美又同赵山河一起在车底研究改装，一旁忽然出现了一双脚，穿着军色绿的解放鞋，由美以为来了顾客，连忙从车底钻出来。只是，她无论如何也没想到，那双解放鞋的主人会是她父亲。

那天，由美到底还是被父亲押了回去。临走前，她跟赵山河说，她一定会回来的，要他等她。

由美被押回小城，死死看管起来，除了院子，哪里也不能去。全家人都活在她“私奔”阴霾里，最终他们决定把由美嫁出去。

那一阵子，家中时常有人来，父亲把她叫出来见见面，人家一听读过书，做过老师，挺不错的样子，但是由美谁也看不上。

最后一个来家里提亲的人叫做赵玉河，由美之所以记得他的名字，是因为跟赵山河只差了一个字。但她依然拒绝，她已经把此生此世都押在赵山河身上了。

不过是一段年少无知的往事

由美自被父亲带回来，一次也没有哭过。

因为她觉得不管怎么样，她总是要回到赵山河身边的，但赵玉河来的那天，她哭了，因为父亲当即就替她答应了这门亲事，连日子也定下了。她终于意识到，这一生她大约是要同他错过了。

一夜辗转反侧，由美想起赵山河，想起她的车队，在天亮时做了一个决定。从那天开始，她既不绝食，也不哭了，每天哼着小曲，看起来似乎已经放下了那段往事。父亲以为她终于想开了，便找来赵玉河带她出去了。

由美这次才注意看赵玉河的脸，虽然不比赵山河英俊，但也算干净整齐。

赵玉河带她去河边散步，她忽然挽着他的手臂撒娇要吃糖饼，老实的赵玉河想也没想就去了，而由美一看他走远，便飞似的跑去了码头。

船刚开出不远，由美就看见赵玉河飞快地往码头跑来，歇斯底里地喊她的名字，她只是轻松转过脸，望着宽阔的江河，嘴角掩不住笑意。

坐了一夜的船，由美一刻也没睡着，只满心欢喜地想着赵山河。

下船之后，由美乘电车赶去修车行，却怎么也找不到赵山河了，修车行的师傅们说，去年她走的第二天，他也离开了车行，但他留下了那辆小轿车，说若有一天她回来，就让她开走。

由美站在原地，发了很久的呆。修车师傅的那句话在她脑海里反反复复地放映，那意思是说，他明明知道她会回来，却没有等她吗？

她在那辆小车的后备箱里发现了她跟赵山河的赛车服，指腹轻抚“赛风”两个字，泪如雨下。她开着车去找之前车队里的人打听赵山河的下落，他们只是摇头。

由美在举目无亲的武汉待了一个月之后，她决定重振旗鼓，重新召集了车队，每天晚上沿着江边练习赛车，那时候距离省级赛事只剩下半个月。

省级拉力赛那日，由美剪去了一头长卷发，看起来像个男孩。最终，由美的车队成功晋级，受邀参加三个月后的北京正规赛。车队的人都欢呼雀跃，没人发现戴着头盔的她早已泪流满面。

从那一刻开始，她忽然决定不再爱赵山河了。于她而言，他不过是一段年少无知的往事罢了。

人生最错误也最正确的决定

半个月后，由美带领“赛风”车队前往北京参赛。没想到业余车队“赛风”竟然在决赛中斩获第三名，奖金是一台数码相机和一万块钱。

由美把一万元奖金分给了队友，自己留了一台数码相机，他们在北京东来顺火锅大吃一顿庆祝，队友们问她接下来是不是要进军国际赛事。

由美望着北京灰蒙蒙的天，摇了摇头，她决定不再赛车了。

由美跟队友们一一作别，第二天一早便离开北京回了武汉，在一家服装厂找了份工作，闲暇时就拿着相机四处拍照。

时间一晃到了1991年，由美21岁了，她依旧留着标志性的短发，成为服装厂的一枝花，追求她的人很多，但她总是冷漠拒绝。

只是，她无论如何也没有想过，会在武汉遇见赵玉河。

想起往事，她仍觉得歉疚，但是赵玉河倒是没放在心上，他说，他明白像由美那样的女孩，是不甘于平凡生活的。

她到来了兴致：“为什么这么说？”

赵玉河笑了笑，“知道你读书，也知道你当过老师，只是没想到你还会开车。”

由美仔细问了才知道，原来她在北京参加的那场赛车，无意中被记者拍到，还上了报纸，早已经天下皆知。

那么，那个人也会看到吗？

也许是出于内心的愧疚，由美同赵玉河的往来渐多，仔细了解之后，她才发现赵玉河没她想象的那么差劲，至少拍照技术还不错。赵玉河偏偏爱拍照，放假回老家之前，便跟由美借了相机，想给家人拍张全家福。

由美没多想便借给他了，只是她万万没想到，在赵玉河拍回来的全家福里，会出现赵山河的脸，他依旧穿着那件白衬衣，比从前胖了些，身侧站着一个气质温婉的姑娘，两人朝着镜头笑得一脸幸福，她还注意到姑娘的手轻轻抚在微微隆起的小腹上。

“赵山河是你什么人？”由美问赵玉河。

“是我堂哥。”赵玉河迅速答道，好一会儿才反应过来，“你怎么认识他？”

由美低垂着眼眸，眼泪砸在地上仿佛掷地有声，好一会儿才忽然抬起头，笑着问他：“赵玉河，你还喜欢我吗？”

赵玉河一愣，随即机械地点头。

幸福降临的太快，赵玉河总感觉不真实。一切都是由美主动的，很快她又问他什么时候带她回家见父母。

赵玉河喜不自胜很快跟家里人订了见面的日期，而由美也写信给家人，说她要嫁给赵玉河了，这一次父亲很快回信，言辞之间已经原谅了她。

由美知道，这大概是她人生最错误也最正确的决定。

从此天地广阔再无瓜葛

一周后，由美跟赵玉河回老家。

因为是家族中最小的男丁，赵玉河带女朋友回家自然很轰动，一大家子都在院外站着，个个抻头踮脚地望着。由美环视一周报以微微的笑意，但人群中没有那张她想看见的脸。

午饭前，由美跟家族中几个年轻的姐妹玩在一处，忽然，有人叫道：“山河大哥回来了！”

由美的身子一顿，缓缓起身，在她转过头的那一瞬间，门楣下站着的人顿了顿，张了张口却没说话。

这时候，赵玉河从堂屋里出来，自然而然挽上由美的手臂，春风得意地跟赵山河打招呼。

由美没有去看赵山河，却能感受到他灼热的目光，她以为会有一种报复的快感，可是难过却从脚趾直抵心脏，疼得让她喘不过气来。

她终归还是爱着他，而紧跟赵山河身后进来的女人，她认得出是照片上那个女人，她的肚子更大了些，过个门槛，赵山河小心翼翼地搀扶着。

那顿饭漫长到像一个世纪。午饭结束后，由美跟赵玉河一同乘车返回上海，赵山河开一辆凯迪拉克送他们去车站。

赵玉河在她耳边炫耀，说堂哥赵山河好福气，娶了供销社社长的女儿，现在又开始做布匹生意，赚得盆满钵满，是县城里响当当的人物了。

由美冷冷地望着赵山河背影，心有戚戚，她下了那样大的赌注，将自己一生都赔进去，换来的不过是一张冷漠背影。

到车站以后，赵玉河去买零嘴，剩由美跟赵山河两人。

他点了根烟，长长地抽了一口，才看她，“还好吗？”

由美的心微微颤，但还是硬着嗓子回答：“好得很。”

赵山河不再说话，由美也不说话，两人就那样对望着，她所有的怨与爱都写在眼里，他垂下眸掐灭烟蒂，说：“小美，是我对不起你。”

一句对不起，由美所有的坚定都坍塌，她还没接话，赵玉河已经从商店出来了，她只好匆匆将一张纸条塞到赵山河的手里，在他耳边说：“我等你。”

那张纸条上写着她在上海的住址，她生性倔强，她想总要有个办法，了结那件往事，此后她才能安安心心地爱别人。

从此天地广阔，她同他再无瓜葛。

那些年的风花雪夜都已远去

由美跟赵玉河的婚期，定在九月初六。日子一天一天靠近，但由美想等的人一直没有来，如果他不来，那么她就彻底输了。

那是九月初四的晚上，上海下着大雨，终于有人来敲门，由美知道她等的人终于来了。

那天晚上，由美跟赵山河在汉江边最后一次说话。

“为什么？”她问。

“明明已经知道又何必问？”他说。

供销社长的女儿喜欢他，是他的荣幸，他去上海之前就订了婚，只是没想过会遇见由美。而那个年代，有太多的身不由己。

“那你为什么来？”

“因为我爱过你，也欠着你。”

由美冷笑，眼泪却流下来。

“开始吧。”

这是由美对赵山河说的最后一句话，没想到却是结束。

那夜，他们沿着汉江赛车，雨越下越大，前路越来越模糊。由美只想着这是最后一次同他赛车，到终点以后，她就让往事如烟。

可是怎么也没想到，那场大雨的夜会是他们的诀别。那条路快到尽头的地方忽然出现塌方，而他们已经来不刹车……

由美在医院里昏迷一个星期，醒来的时候只有赵玉河冷着一张脸，她紧张地问他：“他怎么样了？”

赵玉河第一次对她那样冷漠，“是因为他，你才要嫁给我？”

由美一怔，许久才点头。

赵玉河深深地叹了口气，一眼也不再看她，起身离开病房，之后再也没有回来过。由美追问医院里每一个人，问他们知不知道和她一起出事的人怎么样了。

“死了。”是他们唯一的答案。

那场事故，由美失去了一条腿，而赵山河失去了一条命。

此刻的由美眼睛湿润，“对不起，是我害死了你父亲。”

我这才惊觉这个故事原来我也有份，可是由美的故事，让我对她恨不起来，而我也终于决定说出实情。

其实，当年我父亲并没有死，出事以后就被赵家带回去了，他跟由美的事自然也被我母亲知道，同他离了婚。后来，他去了国外，再也没有回来过。

由美单薄的肩塌了下去，她灰暗的眼睛亮了亮，最终又归于暗淡。仿佛是在说，无论结局怎样，那些年的风花雪夜都已经远远去了。

她跟他，从始至终都是个错误。

尾声

从由美理发屋出来时，天已经黑了。

夜灯初上，我沿着芒果树的街往旅馆走，脑海里全是赵山河和由美的故事，仿佛刚看完的一场旧电影。

而我回头看那间由美理发屋，它隐在一片灯火辉煌夜里，看不真切。我甚至怀疑，也许等我再走回去，会发现原来这世上根本就没有什么由美理发屋，也没有那些令人唏嘘的故事。

回程的飞机上，我做了一个梦，梦见18岁的由美跟21岁的赵山河，他们一起在武汉的江边散步。

由美忽然说：“不如教我开车吧。”

赵山河笑着回答：“不教，开车容易出事。”

他们开车往夕阳的方向驶去，而长路漫漫没有尽头。