缘悭一面的金球

林天明

他曾经“赢”了。就像戈尔赢了布什，希拉里赢了特朗普。之所以这么说，是因为底层人民将他放在了首选位置，他的竞选团队也在各条战线作出了最大的努力，只差一点点细节。没错，在另一个世界，用另一种投票方式，他就会赢。2010年11月，斯内德曾经对媒体表示，如果评委将这个莫大的荣誉授予他，他会把金球奖奖杯带到自己去的每一家餐厅，就放在餐桌上，让大家看个够。

希望，不公

那一年属于国际米兰和斯内德，蓝黑军团夺得了俱乐部历史上首次三冠王，他还率领荷兰国家队打入世界杯决赛，并列世界杯最佳射手。和很多人一样，他也笃信自己能获奖。

他是对的。如果放在一年前，只有《法国足球》邀请的记者评委投票，他就会拿到那座金色的奖杯。在当年评选的计票统计时，如果只考虑记者投票，荷兰人位列第一，以7分的优势领先伊涅斯塔。只是，当时《法国足球》已经与国际足联合作，后者所指定的评委们（各国国家队主帅和队长）完全颠覆了这种倾向，最终梅西获奖。

2010年12月6日，三甲名单出炉让斯内德犹如做了一场白日梦，他最终只排名第4。实际上，对于这名天才球员来说，那也成为他职业生涯的分水岭。尽管全世界都拜倒在他脚下，称颂他无比灵活的双脚，是少有的能以那种方式踢球的球员。儿时在阿贾克斯，当斯内德总是用右脚踢球时，教练会中断训练，要求他更多使用左脚，以达到双脚的平衡。至于当年评选的不公正是何种感受，荷兰中场或许可以和里贝里聊聊，3年后拜仁7号以同样的原因与金球擦肩而过。

和法国人一样，没能获奖，似乎从身体和心理上都对斯内德产生了巨大的打击。就在评选结果出来后两周，他在世俱杯半决赛开场后不久就受伤了，直到2011年2月初都没再出场。由于复出得太仓促，他在2月底再度受伤，随后踢了几场，就因为第3次受伤缺席了赛季的最后几个月。这3次受伤都是同一部位的肌肉伤势，看上去，头脑放弃了身体……

真正的组织者

已到33歲的年纪，黄金年华已去，他知道这一点，也清楚自己永远都不可能拿到金球奖了。但他原本应该拿到的。就像欧文、罗纳尔迪尼奥或卡卡，职业球员的巅峰年华屈指可数，这些球员抓住了唯一的机会，从而进入了名人堂。斯内德很不幸，他的巅峰出现在一个有世界杯的双数年：一方面，国际大赛的锦标要重于俱乐部赛事;另一方面，几个月前刚刚进行了摧毁性的评选规则变革，对集体成绩和荣誉的认可，变得低于个人魅力和表现。

对于斯内德来说，人生如此的高光时刻只有这一次。在很多人看来，他是近年来无缘金球奖的球员中最令人扼腕的一个。错！哈维和皮尔洛莫不是如此，只不过荷兰人在进球和数据上更显眼一些。他们都属于首先为球队集体服务的天才，这样往往会被忽视。这是阿贾克斯象征性的理念，他从7岁就进入这家俱乐部，他曾告诉媒体：“教练们教我们颠球，把球颠进一个篮子里。每天回家后都有作业：射门，技术。我还记得在11岁时，每天都要进行有氧训练，每次20分钟，以提高跑位、身体协调性、脚步动作。到了年底，我感觉自己踢球就像跳舞……”

2010年，斯内德帮助国际米兰赢得三冠王，但三座冠军奖杯却无法为荷兰人带来一座金球奖。

受教于这种“克鲁伊夫式”的，非常看重比赛视野、技术、创造性和个性的传统，斯内德一直有着飞得更高的志向。前阿贾克斯教练戴维·恩特表示：“他有着极高的天赋，还有极度的动力，为了达到自己所想的目标，这有时会带来不好的一面。”17岁时，他进入职业队，18岁开始踢上荷甲联赛，19岁之前就成为阿贾克斯主力和国脚。手术刀般精确的传球和极具摧毁力的射门，尤其是任意球，成为最令人激动的闪光点。

2010年世界杯决赛，荷兰0比1不敌西班牙区居亚军，伊涅斯塔（左）加时赛的绝杀葬送了斯内德的世界冠军梦。假设荷兰夺冠，那么金球奖必定是斯内德的囊中之物，只是，一切都没有“假设”

人们开始称呼他为“Sniper”（狙击手），这是自古力特退役后，荷兰人一直期待的能致对手于死地的中场。郁金香的国度一直以来总能出产优秀的前锋，但很少有真正的中场组织核心。在荷兰，这两个角色往往会混淆和融合，就像克鲁伊夫，这是全能足球的要求。或许除了范哈内亨之外，橙衣军团从来就没有几个顶级的中路组织者。如果你是踢中路，那就是中锋。按穆里尼奥的话说，斯内德完全可以成为中锋。但在现代足球中，身高1.7米的中锋几乎不存在。他没有古力特那么高大，没有范哈内亨那么强壮，不如西多夫那么全面，但斯内德只需要做自己。一名真正意义上的组织者。

在米兰重生

为了实现志向，他在2007年离开阿贾克斯，加盟了后银河舰队时代正处在全面重建期的皇马。马德里成为荷兰人的聚集地，除了范尼、罗本和德伦特，还有随后加盟的范德法特和亨特拉尔。第一个赛季，斯内德交出了令人满意的答卷，西甲夺冠，4"A则有9球入账，而且踢的正是中路组织者的位置。到马德里后的最初几场比赛，他给人留下了很深刻的印象，尤其是德比攻破马竞的大门。但人生的低谷第一次来临。

“第二个赛季（2008-09）刚开始，我在同阿森纳的友谊赛中受伤，休息了3个月。随后，我和前妻出了问题，儿子和她留在荷兰，这极大地扰乱了我。我差点迷失了自己……”痛苦的离婚和几次夜店浪荡，将他带到了悬崖的边缘。在与现任妻子相遇前，他终于意识到不能这样下去，穆里尼奥的几条短信让他重新回到了正轨，他重新激起了对于成功的渴望。在荷兰这个高人遍地的国度，如果你只有1.7米，队友们会起外号嘲笑你，你必须努力战斗去逾越这些障碍。在乌得勒支的街头，斯内德很小就学会了这些。就像同样出自乌得勒支的范巴斯滕一样，他学习如何艰难地生存，向其他人展示自己有一天会成为职业球员，伟大的球员，最后则是“世界最佳球员”。

2009年8月加盟穆里尼奧的国际米兰，他全身都充满了战斗欲望，甚至带着火气（该赛季两次被罚下）。米兰德比进球后，他有了一种感觉，这会是他的伟大赛季。在非常适合他的4231阵型中，荷兰人在26岁的年纪重获新生。穆里尼奥不停地鼓励他、支持他，斯内德则在球场上不停地移动、指挥。他的远射重新变得石破天惊，如同面对米兰时在40米外的凌空抽射击中横梁。他掌控着全局，让对手无所适从。当赛季他打入8球，助攻12次，其中欧冠5次。

自从遇到现任妻子、皈依天主教之后，他每天都要祷告。戴维·恩特表示：“他是个矛盾体，一方面需要被保护，同时也要人在身后鞭策他、挑战他。”斯内德的一大特点，就是总是能在关键比赛中闪光。2009-10赛季欧冠1/8决赛次回合，他助攻埃托奥客场攻破切尔西的球门。1/4决赛对阵莫斯科中央陆军，首回合他送出助攻，次回合打入唯一进球。同巴塞罗那的半决赛，他又两次帮助队友得分。同拜仁的决赛中，他助攻迭戈·米利托首开纪录。

改变命运的单刀？

国际米兰成就三冠王，斯内德还在高飞。南非世界杯就像是滑梯尽头的水池。并不十分擅长进球的荷兰中场，在世界杯上共打入5球，其中1/4决赛对阵巴西梅开二度，整届赛事四次当选比赛最佳球员，但荷兰输掉了同西班牙的决赛，伊涅斯塔在加时赛就要结束前完成绝杀。我们永远不会知道，罗本在下半场错失的那个单刀是否决定了他的队友与金球奖的命运，但我们可以这样大胆地假设。

斯内德离金球奖这颗太阳太近了，双翅被熔化了。由于失去了对比赛的影响力，以及频繁的伤病（1年里伤了5次），国际米兰最终放弃了荷兰人。2013年1月，离开已不可避免，斯内德下一个目的地是加拉塔萨雷。他在那里杲了4年，数据还不错（175场46球），但仍旧伤病频发。上赛季，尽管错过了6场比赛，他仍是土耳其联赛助攻王（15次），和最具创造力的球员（整个赛季创造了76次得分机会）。

在此期间，斯内德一直在为重返荷兰队、参加2014年世界杯而战斗。起初剥夺了斯内德的国家队队长职务的范加尔，最终非常欣喜地看到他状态回勇，这多亏了土耳其自由搏击冠军萨基对他的一些指导。荷兰最终夺得季军，斯内德在同墨西哥的比赛中打入了1个关键进球，但和2010年世界杯上的无所不能已相去甚远。

一名荷兰教练曾说，斯内德需要很长时间才能重生和爆发。恩特总结道：“他在动力上有问题，但知道如何去掩盖，保持自己对于球队的决定性影响力。”这名今年打破了荷兰队历史出场次数纪录（132次）的中场，就像是水螅，对光非常敏感，永远都不会完全死去……

尼斯困境

11月25日腿筋受伤，宣告斯内德在尼斯的前半个赛季提前结束，他因此伤停1个月。和本阿尔法、巴洛特利此前一到尼斯就迎来重生相比，荷兰人没有取得预料中的成功，因为人们对这位荣誉无数的中场充满了期待。尤其是那些在机场等待他亮相，那些等着看他训练的球迷。虽然体重超重3公斤，但他仍旧值得期待，两个赛季前还当选土耳其联赛最佳球员，上赛季土超助攻达到15次。

在同阿贾克斯的两回合欧冠预选赛之间敲定这笔转会后，大家都知道尼斯高层盘算着什么：让他出现在当年队友巴洛特利身后，荷兰人能更好地展现出自己的能力。但他来之后唯一取得的成功，是在见面会上表达出的动力，“来这里绝不是等着退休”。此外呢？联赛共5次出场，4次首发，没有进球，没有助攻。欧联杯呢？只有对阵拉齐奥时给巴洛特利一次助攻。人们也看到了他在某些时候展现出的掌控能力，但这样的场面太少了。

去年夏天加盟尼斯前，斯内德一直在进行单独训练，他需要时间，或许很多时间，来找回高水平赛事所需要的跑动速度和技术精度。他急于复出，但欲速而不达，再次受伤，先是脚踝，然后是腿筋。在此期间，法夫尔为他将4411阵型先后调整为442和433，但荷兰人如今陷入困境。这种局面还会持续多久？