就叫我孩子

纪尧姆·迪菲

他只有18歲，却已经是法国国家队常备球员，年薪上百万欧元，明年夏天又要成为世界足球历史上身价第二高的角色。2017“金童奖”得主姆巴佩童年时代走过的道路并不像人们想象的那样平静和顺畅，毕竟他只是一个普通孩子，而且现在仍是孩子。

我们的第一次会面是今年6月，地点在姆巴佩出生的地方一一巴黎邦迪一家名叫“栎树”的餐厅。

我们最近一次会面，在巴黎第8区豪华酒店皇家梦索的酒吧里。这家酒店2014年被卡塔尔人买下，姆巴佩一家人目前临时住在这里。

从“栎树”到皇家梦索，象征着这家人生活的改变。法伊扎·姆巴佩看上去还是那样坦诚和简单，在儿子的职业生涯中，这位母亲扮演着核心角色。她曾是职业手球运动员，在法国手球甲级联赛征战多年，目前负责儿子的形象、媒体事务，以及心理辅导。维尔弗里德·姆巴佩曾在地区联赛踢过球，他是儿子在邦迪俱乐部受训时的第一任教练，现在的角色是竞技顾问。

今年5月，我们告知法伊扎女士，希望为《队报》频道拍一部有关她儿子的纪录片（名为《姆巴佩，出类拔萃》，已在法国播出）；但孩子的母亲起初不想拍纪录片，她更喜欢直播的电视节目，同时他们全家已经和其他电视台为类似节目准备了好几个月。我们告诉她，纪录片是肯定要拍的，哪怕得不到他们的帮助。于是，她答应会面……有关儿子的事情，怎么也要关心一下。

法伊扎其实很热情，很有亲和力，但她也是个说一不二的人，很清楚自己想要什么。从儿子决定走上足球道路那一刻起，她就坚定了信念，要陪着这个从小与众不同的足球天才走到最后。

基利安·姆巴佩有着与同龄人不同的个性，读书时他让老师生气，刚进入摩纳哥时被教练扔在板凳上，在法国青年队也有过同样的情况。如果将他描绘成一个从黑暗和苦难中走来的孩子，是非常可笑的，但他走过的道路，并不平坦。

在学校聪明的淘气包

小时候的姆巴佩充满天赋，思想活跃；但他不怎么遵守纪律，爱幻想，有时还喜欢挑衅，这让很多老师受不了。与姆巴佩一家关系亲密的阿兰·姆博马先生如今执教法国地区联赛球队，他证实，姆巴佩在学校一直都是个麻烦。“问题不在于学习，因为他是个很聪明的孩子，接受能力很强。不过，他的志向不在书本上。”

在上过的几所学校，姆巴佩数次被辞退，被老师请家长是家常便饭。邦迪一所小学的校长扬尼克·圣一欧贝尔回忆说：“我们几乎每天晚上都可以见到法伊扎，她会和马克老师交谈，询问白天自己的孩子都做了什么。我们花了很多时间与基利安交谈，这对他可能有些困难，因为他经常在和你对话时‘灵魂出窍，要么无动于衷，要么像是在站着做梦。”

为了避免儿子与不三不四的人交往，姆巴佩的父母选择了邦迪一所私立宗教学校。虽然小家伙仍旧惹老师生气，但父母对他看得很紧。当年的语文老师妮可·勒费夫雷告诉我们：“基利安是唯一带着‘品行表来上课的孩子，这是他母亲的要求。每隔一个小时，老师都要在上面签字，并注明他表现如何。好，不好，很好……大家确实都挺担心他。”

家庭为姆巴佩提供了坚实、极度的保护，避免他做事出格。姆巴佩的父母收入殷实，很小就对儿子进行各种运动启蒙，比如网球、游泳。另外，姆巴佩当年还学了两年戏剧和音乐，当时他学习的乐器是长笛。

从郊区走出的孩子，依靠体育改变命运，这不是姆巴佩的故事情节。他从小踢球就善于动脑筋，因为经常能从父母那儿得到建议。阿兰·姆博马表示：“基利安所受到的教育，让他避免了走上歪路，毕竟他曾是那种如果得不到自己想要的东西就会闹事的孩子。”

到了五年级，勒费夫雷老师必须更多介入姆巴佩的生活，以避免自己的学生再被勒令退学一一这家伙的个性让她心生怜悯。6年过去了，她对足球依然没什么兴趣，但她始终怀着特殊情结关注自己的学生。

“有一天，一名同学故意找茬，作为报复，基利安嘲笑了对方的外套。为了让他明白事理，母亲第二天让他穿着一条20年前的过时裤子上学，整整穿了一周。他看着我说：‘我帅吗，夫人？我回答：‘还可以吧。他故意说：‘这可多亏了您。他知道我很喜欢他，哪怕是惩罚，我们也能有这种开玩笑的默契。”

姆巴佩从小就是个淘气包，他十分活跃，而且狡猾。“他那天真的笑容和嘲弄别人的眼神，让我想起了亨利·萨尔瓦多（Henri Salvador，已故法国音乐家，作品以轻松诙谐著称）。”勒费夫雷笑着说道。“他的学习成绩还是令人满意的，但老师们对他的行为举止颇有微词。他总是一副吊儿郎当的态度，经常躲在教室角落里偷笑，从他嘴里出来那些辛辣的讽刺，总让老师们忍无可忍，情况变得越来越糟糕。他也能感觉到自己不招人喜欢，他当时才12岁，还是个孩子，这让我有些担心。”

那是一段艰难的时期，姆巴佩准备进入克莱枫丹青训营，法伊扎向老师们解释说，自己的儿子很不同，需要特别关注。圣一欧贝尔校长证实道：“他的确是个早熟的孩子，对他来说，重复性的学习是乏味的。”在校长的要求下，姆巴佩进行了一次智商测试，第一部分结果非常棒，但当课间休息铃声响起，看到同学们都跑到了操场上，小家伙心里就长草了。怀着不爽的情绪，他胡乱答题，交卷了事。

勒费夫雷告诉我们，姆巴佩活跃、聪明，而学校相对静止，所有东西都放在同一个地方，这让他十分厌烦。“课程进度越慢，他的行为举止就越有问题。这不是因为不够投入，而是他受不了那种缓慢的节奏，这时，他就会想干蠢事。”

五年级时，姆巴佩接受了一年心理辅导，但那时他的心思已经在别处了他深深爱上了足球，上学不过是为了讨父母的欢心。姆博马表示：“作为父母，总是希望孩子在足球这条道路走不通时还能有其他备选方案，但基利安这小子从一开始就自信能取得成功……”

2016年夏天，17歲的姆巴佩成功通过法国高中毕业考试，所选方向是经营管理——这违背了母亲的意愿，法伊扎原本希望儿子拿到文学或经济社会学文凭。前摩纳哥前锋为什么这么选择？因为不用成天捧着书，也不用写作业……

在摩纳哥压倒一切的表现力

2013年夏天，摩纳哥异常喧闹，重返法甲的大公国球队在转会市场投入1.7亿欧元，法尔考、哈梅斯·罗德里格斯、卡瓦略、穆蒂尼奥和阿比达尔相继加盟。在这种背景下，姆巴佩来到地中海边，他当时也是小有名气一一1年前小家伙受邀去到伯纳乌参观，并拒绝了皇马的邀请。

来到摩纳哥的第一年，姆巴佩和父亲住在一所公寓里，维尔弗里德特意赋闲一年来照顾儿子。仅仅14岁半，姆巴佩就被提拔到了俱乐部U17梯队，这是摩纳哥同他签约时的承诺。可借这个天才与教练布鲁诺·伊尔勒的关系是毁灭性的，他几乎从未被列入U17常规阵容，只能去踢地区联赛。相对于他的天赋，那种比赛的水平实在很可笑。

当时，摩纳哥青年队教练组经常批评姆巴佩的态度，尤其是防守不够投入。伊尔勒至今仍表示，自己那么做的真实目的，是向姆巴佩指明他所欠缺的东西。“我感觉他不是很接受这样的意见，而这对他来说是很有建设性的。”

在姆巴佩看来，当年那些所谓的意见有时近乎于羞辱。“你现在可不是在皇马！”姆巴佩有时会听到这样的话，随后开始闹别扭。维尔弗里德时常和兄弟皮埃尔一起旁观儿子的训练，这两名身为青训教练的家长，不是很理解伊尔勒对待姆巴佩的方式。在他们看来，摩纳哥青年队教练对基利安的评价是错误的，他这么做只是为了树立权威。

维尔弗里德与伊尔勒的几次交流都以两人彻底决裂而告终，当叔叔的皮埃尔甚至差点和摩纳哥教练动手。皮埃尔表示：“如果状态不佳时教练不让你踢，这不是任何人的问题；但如果是因为其他事情，你不理解，而他又不跟你解释，那就太扯了！在那种时候，伊尔勒和俱乐部应该做点儿对球员成长有益的事情。”

几个月后，情况变得更加糟糕，伊尔勒却有自己的道理。“人们说了他很多好话，但在特定时期，必须指出他做得不对的地方，让他意识到还有其他进步方式。因为这一点，关系变得很紧张。”伊尔勒说，他—直相信姆巴佩的潜力，但他强调自己有责任指出球员的不足，并认为时间能消除双方之间的不理解。“基利安不会一生都怨恨我，他会意识到，我对他的要求是为了提高他的水平。个人来说，我没有任何针对他的地方，因此我认为自己的所作所为没什么问题。”

矛盾产生，并留下了深刻的印记，想抹去它就会很难。那个赛季中途，伊尔勒教练被摩纳哥俱乐部领导召见谈话，姆巴佩的父母也参加了那次会议，气氛很紧张。俱乐部管理层当天做出决定，禁止伊尔勒再将这个年轻前锋派去踢地区联赛，但他们也无法强迫教练安排姆巴佩首发，问题还是没有解决。在俱乐部的允许下，姆巴佩在赛季末的几周时间里独自训练；接下来的夏天，伊尔勒离开了摩纳哥，去到一家合作俱乐部工作。

天才球员的成长经历，经常伴随着各种各样的争议和矛盾。在冲突中，姆巴佩受益匪浅，并承担了自己的责任。

无论怎样，姆巴佩对足球的痴迷是谁也无法限制的，他很小的时候就决定要闯荡足球圈，球场内外，他比所有同龄人都自信、强大。姆博马告诉我们：“维尔弗里德有很多基利安的录像，这小子对着摄像机讲述自己的梦想，那时他才4岁！4岁！”

不久前，姆巴佩曾对媒体表示：“小时候，我是个爱做梦的人，父母都懒得理会我说了些什么。但现在，轮到他们尴尬了。”

想实现目标，就必须拼搏，姆巴佩取得成功的动力，是他身上躁动和不甘寂寞的情绪。2015-16赛季，他在摩纳哥的第3年，也是青训合同的最后1年，他不明白雅尔丁教练为何不让自己进入职业队。他知道自己有足够的水平，但摩纳哥主帅不知道，直到2015年11月的一个国际比赛日。

前摩纳哥官员路易·坎波斯回忆说：“我还记得基利安第一次在雅尔丁手下训练的情景。训练结束后，雅尔丁对我说：‘这小子不该再去预备队踢丁级联赛了他得跟我们一起训练，并争取获得机会……我想，机会很快就会到来。不过雅尔丁还是推迟了计划，这是事实。”

对于球员和俱乐部来说，那是一个关键时期，摩纳哥害怕失去这颗珍宝，因为姆巴佩季末合同到期。很多俱乐部虎视眈眈，比如巴黎圣日耳曼、利物浦和阿森纳一一温格当时曾登门拜访，希望说服小家伙来伦敦。姆巴佩有些摇摆不定，差点就答应了巴黎，只是后来得知，在时任主帅布兰克手下自己不会得到机会。

当时的巴黎体育主管助理奥利弗·勒唐告诉我们：“基利安当时与巴黎走得很近了，但最大分歧就是比赛时间，他渴望比赛，认为留在摩纳哥会有更多出场机会。”

被摩纳哥董事会派出专门处理此事的坎波斯，最终完成了任务。“我还记得瓦西列夫（摩纳哥副主席）给我授权的那一天，那就像一道上帝之光。我走出更衣室，去见基利安的母亲，然后我们在路易二世球场看台上聊了40分钟。我对她说，以我在豪门俱乐部的经验，基利安最好的选择就是留在摩纳哥。有朝一日，他以成功者身份走入一家顶级俱乐部更衣室，队友们会对他说：‘你好基利安，欢迎你来，我们爱你。但如果他还没取得成绩就离开摩纳哥，走入豪门更衣室时一定会被当做路人。队友们会面面相觑，然后说：‘这小子是谁？”

2016年3月6日，姆巴佩签下人生中第一份职业合同，合约为期3年。我们掌握的信息是，他当时拿到了300万欧元签字费，月薪也逐年提升：第一年是8.5万欧元，第二年10万，第三年12万。对于他这个年龄的球员来说，这是非常可观的数字。