为什么我们依然热爱阿加莎·克里斯蒂？

By David Barnett

世界上最暢销的书，第一是《圣经》，第二是莎士比亚，第三就是阿加莎·克里斯蒂。人人都知道阿加莎·克里斯蒂，或者自以为知道。那么考考你：什么是“country house mystery”？什么是“cosy crime”？什么是“Golden Age detective novels”？“whodunnit”又是什么？新版《东方快车谋杀案》的全球热映标志着阿加莎推理小说的银幕改编迎来90周年，猜一猜在迄今为止六十多部主要的影视改编剧当中，哪一部最为成功？最后也是最重要的一点，“侦探小说女王”究竟有何魔力，让我们今天依然热爱她的作品？

Everyone knows Agatha Christie， or at least， we think we do. If we havent perhaps read as much of the output of the archetypal British mystery writer as we should have done， were familiar with her work through the dozens of screen adaptations of her timeless whodunnits.1

Dame Agatha Mary Clarissa Christie， also Lady Mallowan， also Mary Westmacott， the name under which she wrote a clutch of romance novels， was born on 15 September in 1890.2 Her work has become synonymous with the trope of the country house mystery， the landed gentry and Jazz Age good-time boys and girls whose ordered， privileged world is suddenly thrown into disarray by the fly in the ointment of a rather awkward corpse found in the library， or on the croquet lawn.3

Agatha Christie spawned a sub-genre of crime， commonly called today “cosy crime”， and her children can be found in everything from Murder， She Wrote to Midsomer Murders to Death in Paradise， where a dead body is a puzzle， an enigma， a knot just waiting for a clever sleuth to come along and unravel it and save the day.4

And thats often what we think of when we think of Agatha Christie， a game of Cluedo brought to life， death a mere inconvenience for the living…and the way to root out a cunning murderer whos covered their tracks just insufficiently to properly put off a gutsy Miss Marple or thoughtful Hercule Poirot off the scent.5

Just dont say that to James Prichard. He is the chairman and CEO of Agatha Christie Ltd， the body set up to manage the queen of crimes literary estate6 and also to license her works for adaptation. Hes also the great grandson of the woman himself， so knows whereof7 he speaks.

“Its one of my pet hates8 when people use the term ‘cosy crime，” says Prichard. “Agatha didnt think murder was in any way cosy. She is often quite underrated regarding her stories and characters. She wrote about people， and the effects that murder had upon them.”

Prichard and his team are the custodians of Agathas legacy and carefully choose the projects that will come to fruition based on her work from among the many requests they get.9 The final quarter of 2017 is something of a bumper period with the latest of the BBCs excellent Sarah Phelps-penned adaptations， Ordeal by Innocence， a highlight of the Christmas schedules.10

Before that， in November， we get a star-studded—perhaps the most starry ever—cinematic adaptation of her classic Poirot novel Murder on the Orient Express.11 With Kenneth Branagh directing and taking the role of the shrewd Belgian sleuth， the movie also features a cast list to drool over.12 Johnny Depp， Judi Dench， Michelle Pfeiffer， Daisy Ridley， Derek Jacobi， Penélope Cruz， Willem Dafoe， Olivia Coleman…theres barely a buffet car waiter in this movie who doesnt have a CV as long as your arm.13

Its perhaps a story we think we are all familiar with. But perhaps think again. A question for you： in Murder on the Orient Express， whodunnit？ Can you remember？ If you cant youre not alone.

Fox14， who is behind the new adaptation， did a little bit of market research which found that around 90 percent of those surveyed who thought they fully remembered Murder on the Orient Express couldnt actually remember the ending too well. Which is perhaps not hugely surprising； unless youre a Christie connoisseur15 whos read all the books， you might only have seen the film or TV adaptations. Youll remember the big one， of course， with Albert Finney as Poirot and among the suspect list Sean Connery， Ingrid Bergman， Lauren Bacall， Vanessa Redgrave， John Gielgud.16 But that was made in 1974， and Branaghs take on it is the first big screen outing for the story since then.

Murder on the Orient Express will mark almost 90 years of Agatha Christie adaptations. The very first one was in 1928， when the film industry was really in its infancy， and only eight years after Agathas first published novel， The Mysterious Affair at Styles17. That first movie was The Passing of Mr. Quin18， based on one of her short stories. Dont worry if you havent seen it， theres probably nobody alive that has. The prints of it have long been lost to history， and nothing remains of it.

Between that film and the recent Murder on the Orient Express， there have been more than 65 main adaptations on TV and film， not counting the various TV series featuring perennial19 favourites Miss Marple and Poirot. But what is it about Agathas work that is so eminently adaptable？

Mark Aldridge is the author of Agatha Christie on Screen， published late in 2016 by Palgrave Macmillan20， and he says her appeal is twofold. “The main reason， of course， is that theyre just really good stories，” he says.“Theres no getting away from that. Its sometimes too easy to underestimate just how brilliant her plotting is. On a superficial level， people know what theyre going to get with a Christie adaptation. You know its going to make sense at the end， that the audience is not going to feel put out21 or cheated.”

“But the other aspect is that theres a deep psychological level to Christies work. You can watch a film of her work purely for the plot， but you can also watch it for insights into the characters and the human conditions. She was a great observer of people and often put traits of people she knew into her characters.”

Theres something about Agathas work that gives it an enduring appeal. There have been attempts to set her plots in the modern age—there was a fad for it in America in the 1980s—but theres always a problem with updating crime stories from the Golden Age…once you throw modern technology into the mix， perhaps DNA or mobile phones or CCTV， the plots are sometimes made redundant， the brainpower of the sleuth sidelined.22

For Aldridge， the best adaptations are those set in the period in which the books were written. And dont forget， Agatha wrote from the 1920s to the 1960s， so the world was constantly changing around her， and her stories evolved to match.

“Theres perhaps a sense of nostalgia about her work，” he says. “Theres a part of us that likes to see village greens and country houses， ships steaming up the Nile23. Christie was a very visual writer， and she was very well travelled and used a lot of exotic locations she had actually visited.”

For Aldridge， the best adaptation is Billy Wilders 1957 take on The Witness for the Prosecution， which he thinks is a case study in how to adapt Christie.24 “The basic plot is there but Wilder adds something of himself to it， theres some comedy， and that elevates it from being a standard murder mystery.”

But， he says， Christie was never too enamoured25 with any adaptations of her work. She fancied herself as a screenwriter and wrote a script for an adaptation of Charles Dickens Bleak House，26 but it was never made. And although she had no personal beef with Margaret Rutherford， who played Miss Marple in a series of films in the 1960s， she reportedly hated the movies， says Aldridge.27 Christies own favourite， like his， was the Billy Wilder movie， and she is thought to have approved of the big 1974 adaptation of Murder on the Orient Express， though by then she was 84 and died not long after， in January 1976.

Prichard remembers well his great-grandmother， and the day she died. “I always remember my dad saying she was a good listener. She was a keen observer of human life and what makes people do extraordinary things.”

And thats at the crux28 of Christies work. The deaths at the centre of her stories are not just plot devices， not Hitchcockian McGuffins29 to drive the story but with no real substance； they are the very reason for the story， and the things that drive people to murder are what really concerns her.

人人都知道阿加莎·克里斯蒂，或者自以为知道。这位英国推理小说的代表性作家，其凶杀悬疑小说历经时间洗礼而魅力依然，前后数十次被改编成影视剧。即使我们没有读过几本她的小说，也会通过这些影视剧对她的作品有相当的了解。

阿加莎·玛丽·克拉丽莎·克里斯蒂女爵士，又名马洛温爵士夫人，或者玛丽·韦斯特马科特（她用这个笔名发表了一组言情小说），诞生于1890年9月15日。她的作品已经成为乡村别墅疑案小说常用主题的同义词。这类小说往往描写坐拥地产的绅士阶级和爵士时代纵情享乐的青年男女，他们秩序井然的特权世界忽然被“圣油里的苍蝇”搅得一团糟，而这件大煞风景的恼人事，就是在图书馆或者槌球草坪上发现了一具尸体，令人感到相当棘手。

阿加莎·克里斯蒂催生了犯罪小说的一种亚类型，今天通称为“舒适犯罪小说”。她的后代形形色色，从《她书写谋杀》到《骇人命案事件簿》到《天堂岛疑云》。在这些侦探剧里，一具死尸就是一个谜语，一道难题，只等一位智慧过人的侦探偶然到场，解开疑团，化解危机。

当我们想到阿加莎·克里斯蒂时，通常会把她的作品当做“妙探寻凶”游戏的现实生活版，死亡对生者而言不外乎一件难以处理的麻烦事……我们也会思考如何搜寻狡猾的凶手，他们在掩盖作案痕迹时总是留有破绽，被不畏艰险的马普尔小姐或者足智多谋的赫尔克里·波洛抓住线索。

这些话可不能说给詹姆斯·普理查德听。他是阿加莎·克里斯蒂有限公司的主席和首席执行官，这个机构旨在管理“犯罪小说女王”的文学遗产，并授权将她的作品改编成影视剧。他本人是女作家的曾孙，所以知道自己说话的分量。

“每当人们使用‘舒适犯罪小说这个说法，我都会感到很气愤。”普理查德说，“在阿加莎心目中，谋杀和舒适完全不搭界。她讲述故事和塑造人物的成就常常受到低估。她写的是芸芸众生，以及谋杀案对他们产生的种种影响。”

普理查德及其团队是阿加莎遗产的看护人，他们收到许多改编作品的请求，从中精心挑选那些会顺利完成的计划。2017年的最后一季可以说是个丰收期，英国广播公司的金牌编剧莎拉·菲尔普斯执笔将《无妄之灾》改编成电视剧，这次最新改编成为圣诞节目表的一大亮点。

在那之前，也就是11月，她的经典波洛小说《东方快车谋杀案》被搬上大银幕，这次改编明星荟萃，或许是影史上明星阵容最为强大的改编电影。肯尼思·布拉纳担任导演，并领衔主演机敏的比利时侦探。其他演员的名单也令人着迷，为影片增添了号召力。约翰尼·德普、朱迪·丹奇、米歇尔·菲佛、黛茜·雷德利、德里克·雅各比、佩内洛普·克鲁兹、威廉·达福、奥莉薇亚·科尔曼……在影片里，随便一个餐车服务员的个人简历都和你的手臂一样长。

影片的故事情节，我们可能都自以为非常熟悉。可是果真如此吗？考考你：在《东方快车谋杀案》里，谁是凶手？你记得起来吗？如果你记不起来，那么你的回答并不是个别现象。

福克斯，新版改编电影的投资方，进行了小规模的市场调研，结果发现，那些觉得自己完全记得《东方快车谋杀案》的被调查者，有90%对于结局记不太清楚。这一结果或许并不怎么令人吃惊；除非你是克里斯蒂专家，通读过她的所有著作，而你很可能仅仅看过根据她的作品改编的影视剧。当然，你会记住经典电影版，阿尔伯特·芬尼扮演波洛，饰演嫌疑犯的演员包括肖恩·康纳利、英格丽·褒曼、劳伦·白考尔、瓦妮莎·雷德格瑞夫和约翰·古尔古德。可是那部电影是1974年拍摄的，布拉纳版是自那以后第一次对小说进行电影翻拍。

《东方快车谋杀案》标志着阿加莎·克里斯蒂作品的影视改编即将迎来90周年。第一次改编发生在1928年，此时电影工业还处于摇篮时代，距离阿加莎发表长篇小说处女作《斯泰尔斯庄园奇案》不过短短八年。这第一部电影就是《神秘的奎恩先生》，改编自她的一篇短篇小说。如果你没看过这部电影，别担心，在世的人大概谁都没看过。这部作品早已湮没于历史的烟云，没有任何片段残留下来。

在《神秘的奎恩先生》和新翻拍的《东方快车谋杀案》之间，不算一直以来深受观众喜爱的马普尔小姐和波洛为主角的各种电视剧集，总共有超过65部主要的影视改编。可是阿加莎的作品究竟有何特质，可以被如此成功地改编为影视剧呢？

马克·奥尔德里奇的专著《影视改编中的阿加莎·克里斯蒂》2016年底由帕尔格雷夫·麦克米伦出版社出版。作者认为，她的吸引力有双重原因。“主要的原因当然还是她是讲故事的高手，”他说道，“这一点不容忽视。她的情节设计精妙绝伦，有时候却很容易受到轻视。往浅里说，人们都很清楚，看一部克里斯蒂作品的影视改编，自己会得到什么。你知道故事结局总是会真相大白，观众不会感到心烦意乱或者上当受骗。”

“可是另一方面，克里斯蒂的作品还存在深层挖掘人物心理隐秘的一面。你可以纯粹为了满足情节瘾观看根据她作品改编的电影，可是你也可以借此洞察各色人物和人类境况。她是芸芸众生的杰出观察者，经常把她身边熟人的显著特征赋予她笔下的人物。”

阿加莎的作品拥有某种特殊魅力，使得阿加莎热经久不衰。有人试图把她的故事情节搬演到现代——20世纪80年代这种做法在美国风靡一时——可是把犯罪小说从“黄金时代”移植到现代总是存在一个问题……一旦你在混合体中掺杂了现代技术，可能是DNA或者手机或者闭路电视，阿加莎作品的情节往往就变成了累赘，偵探的神奇智慧也变得无足轻重。

对于奥尔德里奇来说，最优秀的影视改编都是把故事发生的年代设置在原著写作的年代。别忘了，阿加莎的创作从20世纪20年代延续到60年代，所以她周围的世界不断发生变化，而她的小说与时俱进。

“她的作品或许唤起了某种怀旧感，”奥尔德里奇说。“在内心深处，我们乐于看到碧草如茵、别墅俨然的乡村美景，轮船喷着蒸汽在尼罗河上航行。克里斯蒂是非常形象化的作家，拥有丰富的旅行经历，她作品里很多异国情调的场所都是她亲身游历过的。”

对于奥尔德里奇来说，最优秀的影视改编莫过于比利·怀尔德1957年执导的《控方证人》，他认为这部电影为如何改编克里斯蒂提供了范例分析。“基本情节原作里都有，可是怀尔德在电影里加入了个人风格性元素，影片具有喜剧色彩，由此超越了普通的凶杀悬疑电影，成为影史杰作。”

但是，他又说，克里斯蒂对于自己作品的影视改编极少感到满意。她自命为剧作家，曾为根据查尔斯·狄更斯《荒凉山庄》改编的电影撰写脚本，可是这部电影从未开机。玛格丽特·卢瑟福在20世纪60年代的一系列电影中饰演马普尔小姐。据奥尔德里奇所言，尽管克里斯蒂与卢瑟福并无个人龃龉，但据说她一点儿也不喜欢这些电影。和他一样，克里斯蒂本人最喜爱的改编作品是比利·怀尔德的电影。对于1974版经典影片《东方快车谋杀案》，想来她也应该感到满意，不过当时她已经是84岁高龄，不久以后，也就是1976年1月，她便与世长辞了。

普理查德对于曾祖母以及她去世的日子记忆清晰。“我记得，爸爸老说她是一个优秀的倾听者。对于人类的生活，对于是什么促使人们干出离奇的事儿，她是一位敏锐的观察家。”

而这一点恰好是克里斯蒂作品的关键所在。她的小说无不围绕死亡展开，这些死亡并不仅仅是情节设计手法，或者像希区柯克标志性的麦格芬手法那样，只是推动故事发展，却缺乏实质内容；这些死亡是故事发生的真正缘由，而驱动人们谋杀他人的动机正是她关注的核心。

1. output： 产品；archetypal： 典型的，有代表性的；mystery： 推理小说，疑案小说；timeless： 恒久美好的，不受時间影响的；whodunnit（whodunit的变体）： // =Who [has] done it？根据《韦氏大词典》，1930年书评家唐纳德·戈登（Donald Gordon）率先生造“whodunit”一词，该词迅速流行，至今仍然活跃，指读者的推理进程与侦探同步，直到故事结尾才揭示凶手是谁的凶杀悬疑小说（或电影、戏剧）。阿加莎的《斯泰尔斯庄园奇案》和《东方快车谋杀案》是这一形式的代表性作品。与之相对的侦探小说形式是inverted detective story（亦名howcatchem或howdunnit，可译为“反转型侦探小说”），故事一开始便告诉了读者案犯是谁，看点是侦探是如何与案犯斗智斗法，查明案件真相。

2. Dame： 女爵士，阿加莎1971年因文学成就被封为大英帝国女爵士，所以她的名字前面可冠以女爵士头衔；Lady：英国拥有某些爵位的贵族妻女的尊称，阿加莎的第二任丈夫马克斯·马洛温（Max Mallowan）1960年因考古学成就被封为大英帝国爵士，所以她又被称为马洛温爵士夫人；clutch：一群（人），一组（东西）。

3. synonymous： 与……同义的；trope： 常用主题或手法；country house mystery：乡村别墅疑案小说；gentry：（英国）（仅次于贵族的）绅士阶级；Jazz Age： 爵士时代，指爵士音乐和舞蹈风格在美英法等国广泛流行的20世纪20年代，至大萧条时期终止；goodtime： 一心追求享乐的；disarray： 混乱；a fly in the ointment： （习语）“圣油里的苍蝇”，形容大煞风景的恼人事；croquet： // 槌球游戏，在草地上进行，以木槌击球使之穿过金属圈。

4. spawn： 产卵，催生；cosy crime（cozy crime的英式拼写，亦名cozies）：“舒适犯罪小说”，犯罪小说的一种亚类型，犯罪和侦破往往发生在小范围的宁静怡人的社区，嫌疑人为上流社会人士，破案人为受过良好教育、直觉敏锐的业余侦探，故事聚焦于细致观察缜密推理的解谜游戏，这类风格的小说以阿加莎创作的马普尔小姐系列最为典型。与cozies相对的犯罪小说类型为hardboiled fiction（“硬汉派”侦探小说），系20世纪20年代末美国出现的一种反传统侦探小说，描写阴暗压抑的社会环境和暴力惊险的打斗场面，主人公多为作风冷硬、愤世嫉俗的反英雄。达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）和雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）为这类风格的代表作家；Murder， She Wrote：《她书写谋杀》，美国哥伦比亚广播公司1984—1996年间播出的侦探剧，女主角杰西卡·弗莱彻被塑造为“美国版的马普尔小姐”；Midsomer Murders： 《骇人命案事件簿》，英国独立电视台自1997年起播出至今的侦探剧，剧情发生在风景如画、宁静怡人的英式乡村，与突发命案的骇人听闻形成强烈反差，吸引了众多阿加莎爱好者；Death in Paradise： 《天堂岛疑云》，英法两国联合摄制、自2011年起播放至今的侦探剧，剧情发生在美丽的加勒比海岛；enigma： 谜，费解之事；sleuth： 侦探；come along： （偶然）来到；save the day： （习语）转危为安，扭转败局。

5. Cluedo： “妙探寻凶”，英国1949年推出的经典凶杀疑案游戏；root out： （习语）搜寻；cunning：狡猾的；gutsy：（面对困难或危险）有勇气的，有决心的；Miss Marple and Hercule Poirot： 马普尔小姐和赫尔克里·波洛，阿加莎小说里最著名的两位侦探；put someone off the scent： （习语）（制造假象）使某人失去线索。

6. literary estate： 文学遗产。

7. whereof： （关系副词）=of what。

8. pet hate： 令人强烈反感的事。

9. custodian： 看守人；come to fruition： 取得成果，顺利完成。

10. bumper： （庄稼）丰收的；BBC： 英国广播公司（British Broadcasting Corporation）的缩写；Sarah Phelps： 莎拉·菲尔普斯，英国广播公司编剧、制片人，著名作品如肥皂剧《东区人》，以及根据阿加莎·克里斯蒂、查尔斯·狄更斯、J. K. 罗琳、莎士比亚作品改编的名著剧集；Ordeal by Innocence：《无妄之灾》，阿加莎1958年出版的长篇侦探小说，以业余侦探老姑娘马普尔小姐为破案主角。

11. star-studded： 明星荟萃的（stud： v. 密布于，点缀）；Murder on the Orient Express：《东方快车谋杀案》，阿加莎 1934年出版的长篇侦探小说，以小个子的比利时退休侦探波洛为破案主角。

12. Kenneth Branagh（1960— ）： 肯尼思·布拉纳，英国男演员、导演、制片人和剧作家，英国皇家戏剧艺术学院院长，曾在电影《敦刻尔克》中饰演波顿指挥官；shrewd： 精明的，机敏的；feature：以……作为主要特色或号召物；drool over： 对……痴迷，对……垂涎欲滴。

13. Johnny Depp： 约翰尼·德普（1963— ），美国男演员，全球最受欢迎的明星之一，擅长扮演怪异带邪气的角色；Judi Dench： 朱迪·丹奇（1934— ），英国老戏骨，八度获得劳伦斯·奥利弗奖；Michelle Pfeiffer： 米歇尔·菲佛（1958— ），美国女演员，好莱坞当代最有才华的女星之一；Daisy Ridley： 黛茜·雷德利（1992— ），英国女演员，新生代星战女郎；Derek Jacobi： 德里克·雅各比（1938— ），英国男演员，两度获得劳伦斯·奥利弗奖；Penélope Cruz： 佩内洛普·克鲁兹（1974— ），西班牙首位走向世界影坛的女星，戛纳影后、奥斯卡最佳女配角；Willem Dafoe： 威廉·达福（1955— ），美国男演员，两度获得奥斯卡最佳男配角提名；Olivia Coleman： 奥莉薇亚·科尔曼（1974— ），英国女演员，金球奖最佳女配角；buffet car： 餐车。

14. Fox： 20世纪福克斯电影公司（20th Century Fox Film Corporation）的簡称。

15. connoisseur： （艺术、美食、酒的）鉴赏家，行家。

16. Albert Finney： 阿尔伯特·芬尼（1936— ），英国男演员，在1974版《东方快车谋杀案》中扮演波洛为他赢得了第二次奥斯卡影帝提名，此外还四次获得奥斯卡提名；Sean Connery： 肖恩·康纳利（1930— ），英国男演员，第一代007扮演者，获奥斯卡最佳男配角奖和终身成就奖；Ingrid Bergman： 英格丽·褒曼（1915—1982），出生于瑞典，被美国电影学会评为20世纪最伟大的女演员第四名，凭借1974版《东方快车谋杀案》获得奥斯卡最佳女配角奖，此前两次问鼎奥斯卡最佳女主角；Lauren Bacall： 劳伦·白考尔（1924—2014），美国女演员，获奥斯卡终身成就奖；Vanessa Redgrave：瓦妮莎·雷德格瑞夫（1937— ），英国女演员，两度荣膺戛纳影后；John Gielgud： 约翰·古尔古德（1904—2000），英国男演员，20世纪最伟大的莎剧演员之一。参演1974版《东方快车谋杀案》的明星，还有《惊魂记》男主角安东尼·帕金斯（Anthony Perkins， 1932—1992），作者却遗漏了。

17. The Mysterious Affair at Styles： 《斯泰尔斯庄园奇案》，阿加莎1920年出版的长篇小说处女作，也是大侦探波洛第一次出场。

18. The Passing of Mr. Quin： 电影《神秘的奎恩先生》，改编自阿加莎的短篇小说《奎恩先生的到来》（“The Coming of Mr. Quin”）。

19. perennial： 持续多年的。

20. Palgrave Macmillan： 帕尔格雷夫·麦克米伦出版社，是国际性的学术和商业类图书出版机构。

21. feel put out： 感到恼怒或烦乱。

22. fad： 一时流行的风尚；the Golden Age （of detective fiction）： 侦探小说的黄金时代。20世纪二三十年代，也就是两次世界大战的间歇期，侦探小说在西方广为流行，谋杀案成了每一部小说必不可少的因素。“黄金时代”的大多数作家把创作当做娱乐读者的猜谜游戏，或者说是读者和作家（通过其虚构的侦探）的一种智力竞赛。阿加莎是“黄金时代”的代表作家，善于利用扑朔迷离的布局、充满疑窦的人物创造许多假象，结局却峰回路转、出人意料；CCTV： 闭路电视（closedcircuit television的缩写）；redundant：冗余的；brainpower： 智力；sideline：使靠边，使降格。

23. the Nile： 尼罗河（非洲东部的一条河流），此处暗指阿加莎1937年出版的长篇侦探小说《尼罗河上的惨案》（Death on the Nile）及同名电影。

24. Billy Wilder： 比利·怀尔德（1906—2002），好莱坞“黄金时代”最有才华的电影大师之一，执导、编剧多部经典黑色电影和浪漫喜剧；The Witness for the Prosecution： 《控方证人》，怀尔德根据阿加莎同名戏剧改编的法庭剧情片；case study： 范例分析。

25. enamoured： 喜爱的，迷恋的。

26. fancy oneself as： 自以为，自命为；Charles Dickens： 查尔斯·狄更斯（1812—1870），英国维多利亚时代的长篇小说巨匠，代表作有《雾都孤儿》、《双城记》、《远大前程》等；Bleak House： 《荒凉山庄》，狄更斯的第九部长篇小说，其中有一段凶杀悬疑的次要情节，是whodunit的早期范例。

27. have a beef with sb.：（习语）与某人意见不合，beef有牢骚、怨言的意思；Margaret Rutherford： 玛格丽特·卢瑟福（1892—1972），英国极负盛名的性格女演员。

28. crux： （问题的）关键，症结。

29. Hitchcockian McGuffins： 希区柯克标志性的麦格芬手法。Alfred Hitchcock： 阿尔弗雷德·希区柯克（1899—1980）， 英美电影导演，“悬疑片大师”；McGuffin： 麦格芬，小说或电影的一种情节设计手法，指某人（物）并不存在，却是推动剧情发展、引发戏剧冲突、牢牢吸引观众注意力的关键，其存在使主人公的一切行为有了合理化动机。麦格芬是希区柯克标志性的电影手法，比如《三十九级台阶》中的秘密间谍组织“三十九级台阶”、《蝴蝶梦》中死去的前妻丽贝卡、《惊魂记》中杀人的老妇贝茨太太。他曾以苏格兰高原上的狮子作比喻对麦格芬进行生动幽默的解释：苏格兰高原上根本没有狮子，所以麦格芬就是指不存在且无意义。