激情在哪里?
2018-04-16昆廷·穆勒
昆廷·穆勒
看台上大片的空白,在卡塔尔顶级联赛中早已是常态。
一身白袍的阿布德尔·拉赫曼,站在看台上并不显眼,但他的歌声在空旷的球场里显得十分清晰。这位21岁的小伙子身边还有50多个红衣人,大家一起用手拍打着节奏,为球场上的赖扬球员助威。
这场卡塔尔国内的顶级联赛没有吸引到多少观众,看台上那些捧场的也不是当地人。“我们都不是卡塔尔人。你看那几个唱歌打鼓的,都是埃及人、苏丹人或也门人,和我一样。赖扬俱乐部给了我们每人200里亚尔(约合45欧元),叫我们来看球,营造一点氛围。当地人可不缺这点钱,所以他们不来。”
“除了空气是卡塔尔的,其他都来自海湾地区其他国家。”来自苏丹的大胖子法克拉,看上去很享受这种带着一小群人又唱又跳的感觉。
职业球员,低收入人群
接连收购巴黎圣日耳曼、马拉加、奥伊彭(比利时)、莱昂内萨(西班牙)等欧洲俱乐部后,卡塔尔萨尼王室试图让他们的国家成为世界足球的主角。然而,距离卡塔尔世界杯只有不到5年时间了'这里的足球水平仍处于起步阶段。
卡塔尔国家队,10年内更换了10名主帅;顶级明星联赛有12支球队,但即便是“强者”之间的对话也吸引不到什么人。在这里,足球与激情没有多大关系。
哈桑·哈利德·海多斯,卡塔尔传统强队萨德队前锋,国家队队长,也是联赛中为数不多的本土球员之一。训练场边,他坐在塑料椅子上看着俱乐部的年轻球员,眼神里充满迷茫。“和他们差不多大时,父母不愿意让我以踢球为职业,因为在这里,踢球不能被视作一项工作。他们希望我进警校,或者继续学业,但我违背了他们的意愿。”
海多斯表示,卡塔尔的社会和家庭观念都不支持小孩子走职业足球这条路,因为这不是获得成功的理想方向。卡塔尔人的平均月薪是2万美元,而本土球员只能挣1.2万美元。“球员有时只比警察挣的多一点。如果你是生意人,并小有成就,肯定比球员挣的多得多。在公共服务部门,很多岗位不再允许球员兼职,有些球员必须做出选择。”
训练场边,前波尔图主帅热苏瓦尔多·费雷拉将手背在身后,悠闲地踱着步子。在这个秋天的晚上,当地气温也逼近40度。“这里大部分球员对足球没有激情。在法国或葡萄牙,孩子们每天会在街上踢几个小时,为的是有朝一日成为职业球员;但这里的孩子有很多其他机会,那些决定踢球的,也只是想踢球而已。”
最近一期卡塔尔国家队名单中,22名国脚有8人是归化球员,而在卡塔尔出生的外来球员中,很大一部分人因为当地非常严格的规定没有拿到卡塔尔国籍一一很多国家队成员只有卡塔尔“体育护照”。
“整个国家本土人口都不多(约30万),这是卡塔尔足球发展速度缓慢的一个重要原因。”费雷拉皱着眉头说道。
在卡塔尔,人们主要是通过电视来欣赏足球,当地电视台也准备了很多与足球有关的节目。
2018俄罗斯世界杯预选赛亚洲区12强赛,卡塔尔国家队仅得7分、小组垫底,2016年开始身披深红球衣征战国际赛事的日裔巴西中场田畑(7号)并未表现出高人一等的实力。
开倒车
2013年,在贾梅勒·贝勒马迪(前阿尔及利亚国脚,曾在法国、西班牙、英格兰联赛踢球)的推动下,卡塔尔吸引了一批年轻外国球员。他们先是被安排进卡塔尔联赛的各家俱乐部,然后“从体育上”获得为国家队踢球的资格。卡里姆·布迪亚夫就是如此,2010年他从法国来到多哈,以填补当地本土球员太少的缺憾。
“我那时18岁,在南锡踢球。当时我根本不知道自己能否成为职业球员,所以当贝勒马迪先生向我发出邀请时,我毫不犹豫就接受了。”
就这样,布迪亚夫这名年轻的法国前锋与阿鲁纳·丹当、巴基·科内等明星一起征战卡塔尔联赛,5年后顺理成章地进入了卡塔尔国家队。在本土联赛踢满5年,这是非卡塔尔人获得入选国家队资格的时间限制。“一切计划在我来之前就已经制定好了。在这里生活,感觉很好,就像在家里,我感觉自己已经是个卡塔尔人,而且还有机会踢上世界杯。”不久前,布迪亚夫代表FIFA排名第97位的卡塔尔再次出战国际赛事,战胜了第173位的新加坡。
布迪亚夫的职业生涯发展还算不错,但对于其他外籍球员来说,代表卡塔尔国家队主要是金钱方面的考虑。一名在卡塔尔和巴西工作的球员转会中间人承认,卡塔尔本土球员不多,是因为当地人太富有了,所以国家队只能从国外引进人才。“比如巴西人,他们会为了这个国家的荣誉踢球吗?还不是为了钱?”
杜海勒体育俱乐部青年队主帅阿布德尔·穆盖希卜曾是上世纪90年代的卡塔尔国脚,他感觉自己国家的足球发展是在开倒车。“以前,足球在卡塔尔挺受欢迎的,因为当地人把足球当成一种乐趣。现在,这里到处是商业中心和购物场所,人们对足球变得漫不经心。每个人家里都有电视,他们更喜欢看转播,而不是去踢球或者去球場看球。”
据官方数据显示,卡塔尔联赛场均上座率在5000人左右,这个数字很值得探讨。多哈一家广播电台的记者向国外媒体解释道:“我记得一场2014年世界杯预选赛的关键比赛,对阵韩国,比赛在多哈进行,中场休息时比分1比1,最终我们1比4告负。球员走出球场时,没有任何球迷留下来等他们。国脚们也是一脸轻松、相互开着玩笑,然后开车离去。”
丹麦足球名宿米歇尔·劳德鲁普目前是赖扬队主帅,他在自己居住的多哈凯宾斯基酒店接待了我们,并毫不掩饰地谈起了现在如同提前退休一般的生活状态。“执教完斯旺西后,我希望有新的体验,来卡塔尔是经历相对平静生活的好机会。与足球有关的一切都发生在这座城市里,我不需要外出比赛,也不需要在不同的酒店和机场等待。在这里,压力不会来自外部,只能是你自己给自己的。”
作为国家队队长,海多斯对卡塔尔人越来越不喜欢足球也非常困惑。“没人知道为什么大家都不愿来球场。我们有空调大球场,漂亮的草皮,还有哈维这样的国际巨星……我真不知道国民为什么都喜欢待在家里。我们已经做了一切!”
文化缺失
40岁的纳吉·马里支持了赖扬队多年,他很少错过心爱俱乐部的比赛,尽管“卡塔尔联赛的水平确实糟糕”——“比赛是否有美感,不会影响我对足球和俱乐部的热爱。”
这一晚,马里将自己的两个孩子也带到了球场,很少有卡塔尔家庭会这么做。空荡荡的看台上,马里一只脚横放在旁边的座位,因为这样比较舒服,而且不会干扰到任何人。“这里没有什么纯粹的职业球员,你看场上那帮家伙,他们都是抽烟酗酒、暴饮暴食、夜生活丰富。你看这球踢的,你们会欣赏这样的水平吗?这就是人们都不来看球的原因!”
已经为萨德效力了两年的前巴萨中场灵魂哈维认为,卡塔尔人都很安静,不喜欢大喊大叫,不习惯表露自己的感情。卡塔尔体育俱乐部主帅、阿根廷名宿加夫列尔·卡尔德隆试图挽救这个国家的足球,但几年下来,他也深感无力。“每个国家都有自己看球赛的方式。在阿根廷,所有人都是疯子;在法国,大家会高唱‘法国队前进;而在卡塔尔,人们只会安静地坐在电视机前……”
卡塔尔的现实也是一种制约。这个国家的劳工阶层大部分是从菲律宾和印度来的移民,足球在他们的祖国本来也不是很受欢迎。绝大多数外来劳工是独自过来赚钱,基本不会带孩子,这些因素都极大限制了卡塔尔足球对青少年的吸引力。
1981年打入U20世青赛决赛(淘汰巴西),2014年夺得海湾杯冠军,2022年还要举办世界杯,但卡塔尔至今仍是个足球小国,2018世预赛再度失利就是证明。劳德鲁普说:“发展足球,绝对不能抛开文化支持,而足球文化需要时间沉淀。欧洲人踢球已经有150多年了,卡塔尔不可能几年时间就创造出那些深层次的东西。”
卡塔尔体育研究人员纳比勒·恩纳斯里告诉我们,这些年卡塔尔对足球的投资,主要是以外交和政治为出发点。重金打造巴黎圣日耳曼,全力拿下2022年世界杯主办权,也确实让这个国家成为了国际社会焦点,并适当缓解了外交困局。
2022年世界杯的预算是创纪录的2000亿美元,比俄罗斯世界杯多出1730亿!已决定本赛季结束后退役的哈维,极有可能以卡塔尔国家队主帅身份参加2022世界杯。西班牙人相信,卡塔尔足球未来5年会有较大发展。“由于这里没有太多球员,所以必须提升现有体系中各级国家队球员的水平,把所有注意力都放在他们身上。除此之外,没有其他選择。”
为了做到这一点,卡塔尔联赛已经强制所有球队必须在每场比赛中至少安排一名U23球员首发,而且外籍球员数量不能超过4人。但对已经很难引起世界球迷关注的卡塔尔国家队来说,这些举措能保证他们在5年后取得佳绩、创造激情吗?
无论是在卡塔尔联赛执教的米歇尔·劳德鲁普,还是在这里享受职业生涯最后时光的哈维,都不会在这个国家感受到欧洲赛场那样的竞争与压力。