世界在变，37岁的《猫》呢？

驳静

音乐剧《猫》（Cats）最初的文本来源是T.S.艾略特的几首短诗。

因为酷爱猫，T.S.艾略特（T.S.Eliot）被友人私底下叫作“老负鼠”。上世纪30年代，这位后来获得诺贝尔文学奖的英国诗人干脆出版了一本诗集，就起名为《老负鼠的猫经》（Old Possum's Book of Practical Cats）。这是一本写给孩子们读的诗，安德鲁·韦伯（Andrew Lloyd Webber）儿时也曾听着该诗集入睡。80年代，韦伯受此诗集启发，作了几首曲子，并带去参加在他家乡举办的塞德蒙顿夏日音乐节（Sydmonton Festival）。T.S.艾略特的遗孀瓦莱丽·艾略特（Valerie Eliot）也被邀请到这场演奏会。

猫群部落大合影

瓦莱丽给韦伯带去了礼物：几首未收录于《老负鼠的猫经》的诗作。它们也从未发表过。其中就有关于“魅力猫”格里泽贝拉（Grizabella）的，因为艾略特当时觉得，“魅力猫”在外面的世界饱受风霜，回到猫群部落却又被视作叛徒而不被接纳，这一切对他的孩童读者们来说，实在过于悲伤。

自此，韦伯找到了他创作一部关于猫的音乐剧所需要的核心角色。凭借伦敦和纽约两地的长年公演，再加上巡演到过的30多个国家，以及一曲流传世界的《回忆》，《猫》成了全世界最知名的现象级音乐剧之一。

格雷戈尔·斯图尔特扮演的“英雄猫”蒙克斯崔普

37岁的老《猫》过时了吗？

查看翻唱《回忆》的歌手名单，对《猫》大概有多老才有所感知。

特雷弗·纳恩（Trevor Nunn）在艾略特遗作中发现一首诗《Rhapsody on a Windy Night》（《风夜狂想曲》），在此基础上，纳恩和韦伯共同创作了《回忆》，尔后，著名的翻唱者有芭芭拉·史翠珊和席琳·迪翁。

除了《回忆》是纳恩重新作词，大部分《猫》当中的曲子都是直接在艾略特的诗作原文之上谱曲。韦伯将《猫》制作成音乐剧时，事先连剧本都没有，只有若干首歌曲供演员们参考。这也难怪这部音乐剧本身剧情稀疏，没有过多故事可言：一个生活在垃圾场的猫群部落里有种类和形态各异的猫，有天，首领宣布，要在部落里选出一只猫，给予重生机会。最后获此机会的是“魅力猫”。整部剧只有一个场景，即垃圾场，猫儿们偶尔会从门洞里钻出，也会突然成群结队出现在观众席里，制造激动与慌乱。

1981年，《猫》在伦敦西区上演后迅速蹿红，第二年韦伯将它带去纽约百老汇，同样获得巨大成功。这两个原始版本先后获得两项奥利弗奖和七项托尼奖。并且，它们都包括了其中最重要的“最佳音乐剧奖”。

将近40年过去，《猫》仍生生不息，无论是哪个版本，无论巡演到哪里，很少失败。但无论是“魅力猫”最后升天的所谓奇观场景，还是猫儿们跑入观众席互动，对一些观剧经验丰富的观众而言，难免感到不过瘾。

《猫》并非孤例。20世纪八九十年代，纽约百老汇和伦敦西区都制作出一大批经典音乐剧，比如同样由韦伯创作的1988年的《歌剧魅影》至今仍未中断公演，在两地已演出近1.3万场，也都是两地最长音乐剧公演纪录保持者。2000年，《猫》在百老汇结束长达18年公演，一度刷新过该榜单，演出场次为7397场。最长公演音乐剧的纪录由《猫》保持近10年，直到2006年再度被《歌剧魅影》超过。

此后尽管《猫》在伦敦西区公演21年后也落下帷幕，它在世界各地的巡演却从未停过。所以，当2014年韦伯决定在伦敦复排《猫》时，许多人的疑问是，这部80年代的音乐剧再度出山，是否面临“过时”风险？

其实那些生于80年代的经典音乐剧们也同样面临这一问题。2014年，英国《卫报》整理了一个因“年久失修”而急需重新打磨的音乐剧名单，《歌剧魅影》赫然在列，除此之外还有《西贡小姐》《悲惨世界》，都是与《猫》同时期上演且经久不息的剧目。

音乐剧的黄金80年代

“几乎没有投资者看好《猫》的市场前景，我不得不二次抵押自己的房子，以保证这部剧能正常制作。”韦伯在2000年的回忆中，提到了1981年《猫》并不顺利的制作过程。直到首演前一晚合成时，韦伯站在新伦敦剧院的观众席上，还曾闪过一个念头：自己是不是疯了？他看年轻演员们穿着紧身衣，装扮成猫，又唱又跳，感到“当这样一群猫走上舞台，是戏剧史上最荒谬的时刻之一”。

韦伯下的赌注，换来巨大收益。韦伯因为他上一部音乐剧的成功，身边围绕了当时最有才华的年轻人，包括制作人麦金托什（Cameron Mackintosh）、导演特雷弗·纳恩、编舞吉利安·林恩等。这些人促成了《猫》的即刻走红。

英国记者迈克尔·比灵顿（Michael Billington）今年3月发表在《卫报》上的一篇文章，也记录了一段80年代的回忆。1988年，他和若干记者受格鲁吉亚文化部之邀前往其首都第比利斯，在会谈末尾，记者们礼貌地询问该国文化部官员，还有何种高雅艺术是他们希望从英国进口的，他们喊出了“韦伯”。比灵顿这才意识到，韦伯这个名字不只在伦敦和纽约两个城市大名鼎鼎，赫然已是英国文化出口的一个重要标签。

而在美国的情况是，音乐剧经历过两次蓬勃，一次是五六十年代，以《音乐之声》为代表，另一次也是80年代。

为何80年代音乐剧会在英国达到巅峰？1970年，韦伯作曲、蒂姆·赖斯（Tim Rice）作词的摇滚音乐剧《万世巨星》（Jesus Christ Superstar）首先获得成功。该剧讲述的故事是“耶稣殉道”，将宗教和摇滚结合，震了许多人。大家开始意识到，原来音乐剧还可以这么玩。之后是70年代末，《艾薇塔》（Evita）跟上了，它的故事更具异域风情，讲的是阿根廷历史上传奇的第一夫人。这两部剧为战后英国音乐剧开创了“反传统+创新”的先河。之后，接力棒到了《猫》手里，音樂剧因此在80年代蓬勃起来。

《猫》结尾那个升天场景的奇观，也间接地促使音乐剧进入“大制作”时代，曾经一度，音乐剧舞台上倘若不出现一些大型机械带来的特效，观众会感到失望。百老汇的观众在随后迅速见识到了《歌剧魅影》里的水晶灯坠落和《西贡小姐》中的直升机降落舞台等更新鲜的奇观。

老《猫》新看

此次《猫》的中国巡演导演克里斯·卡特莱特（Chrissie Cartwright）1986年开始就跟在特雷弗·纳恩身后担任导演助理，后来《猫》巡演欧洲和亚洲，她担任了导演，对《猫》的熟悉程度不亚于作曲韦伯和编舞吉利安·林恩（Gillian Lynne）这两位原作者。她告诉我，“这是一部颇有年岁的音乐剧，是否过时几乎是最重要的问题”。她说林恩有时会突然问“你觉得我们过时了吗？”，然后大家会停下手头工作重新审视，“再三确认这一点”。

其实同样担心过时问题的还有韦伯。2014年复排时，他找到著名歌手妮可·舒辛格（Nicole Scherzinger）出演“魅力猫”，并决定就此重新塑造“魅力猫”的形象，让她成为艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse，英国歌手，27岁那年死于饮酒过量）式的人物，迷人，可又沉溺于酒精和毒品。不同于原始版本中的衰老形象，舒辛格诠释的“魅力猫”是一个放纵自己的颓唐状态。此外，韦伯又在《猫》里头加入说唱元素，让名为The Rum Tum Tugger的这只猫变身为说唱歌手形象，而这只猫在此次中国巡演中的形象又变成了“摇滚猫”。

年轻时期的韦伯。而今年3月他已过70岁生日，已是音乐剧教父式的人物

《猫》因为停演过十几年，复排或许能让它获得某种程度上的新生。但如今，它们早就不再属于令人耳目一新的作品，音乐剧迷们仍需要《汉密尔顿》这样再次抬高标准的作品。

不过中国观众表现得对这部10年前曾来过中国的音乐剧依然兴致勃勃。

近两年，不少百老汇音乐剧首次被引入中国，包括《魔法坏女巫》和《金牌制作人》等在内，都属于在奖项和公演时长方面令人瞩目的作品，但目前据各种表现来判断，它们的票房将都不如此次《猫》的中国巡演。戏剧从业者李琮洲将NTlive（英国国家戏剧现场）项目引入中国之前，就对音乐剧有过大量观察与研究。他告诉本刊，这次《猫》在国内的票房，得益于它在以家庭为单位的观众群体中的吸引力。

我在首演当晚看到的场面印证了李琮洲的观点。我几乎是在孩子们的包围下看完的演出，除了前方大约七八岁的小女孩之外，身后还另有两位全程不间断向家长询问、发表惊叹以及自言自语的小男孩。

另一个受欢迎的原因在猫本身。“你发现了吗？《猫》比一般音乐剧更多次地让演员走入观众席。”卡特莱特说，“作为动物，猫儿们太适合在剧场各处移动，当他们出现在观众面前，特别是凑到其中哪位观众脸上去时，对方会受到一点惊吓，本能地还是会躲，尤其是孩子们，他们既好奇又害怕，但又会从害怕的情绪过渡到兴致勃勃。”

剧情稀薄，对语言要求低，这两个特点正是它受到孩子喜欢的原因，同时，它们也在某种程度上为《猫》吸引了游客观众。2000年，《猫》即将结束18年演出的时候，《纽约时报》曾以此为契机做过一次分析：《猫》对纽约经济颇有贡献，截至1997年，它为这座城市贡献了31.2亿美元国民收入。与此同时，《猫》的成功也证明了一件事，即首演若干年后，当本地观众观剧热情逐渐耗竭，国内外游客可以成为维系一部音乐剧票房的重要来源。

《猫》之于80年代，就像《汉密尔顿》之于今天——专访音乐剧《猫》导演克里斯·卡特莱特

三联生活周刊：《猫》的原始版本是怎么样的？它对80年代的音乐剧有着怎样的影响？

克里斯·卡特莱特：那时的舞台是旋转的，这意味着部分观众看到的是舞台背面。而舞台也没有传统意义上的幕布，只有一片敞开的垃圾场。所以当时的观众一走进剧场，想的都是，这是什么玩意儿？因为大家都没见过这样的东西。特雷弗·纳恩先前已经在他为英国皇家莎士比亚剧团导演的《尼克拉斯·尼克贝》（Nicholas Nickleby，原著狄更斯）一剧里尝试让演员走向观众。所以，当他再导《猫》时，认为类似的气氛适合它，让“亲密性”占据主导，也正因如此，我們把现场乐队放到了后台，好让观众席离舞台更近。

另外，人扮演各式各样的猫，这事儿本身在当时也不太寻常。音乐层面上，经典、摇滚和爵士一起出现在一部音乐剧里，这种挺冒险的事似乎也没人尝试过。

我觉得《猫》对80年代最重要的意义是它让制作人和导演们重新开始思考了。同样的事情在2015年因为《汉密尔顿》再次发生。因为无论是情节还是技术，《汉密尔顿》都提高了音乐剧标准。现在每当人们开始创作一部戏，自然就会想，“等等，《汉密尔顿》已经做到这样了，我们得做点别的”。《猫》当时的情况也是如此。比如，在那之前音乐剧里当然也有歌者和舞者，歌者可能多少也会跳一点，舞者没准也能唱两句，但从不会像《猫》这样让同一个角色在唱和跳两个层面都表现出色。

三联生活周刊：为什么《回忆》这首歌如此重要？

“魅力猫”邦巴露娜和好朋友迪米特

克里斯·卡特莱特：在艾略特那首并不完整的诗歌片段里，韦伯和纳恩发现了某种精神特质，为整部剧找到了主旨，而它也能够激发观众产生认同感。“魅力猫”多次被猫群部落拒绝接纳而不放弃，在她接近生命终点的时刻，她做了最后一次陈述，大意是：你们只会以貌取人，看我穿得邋遢，又觉得我多年前离开是种背叛，没有一个能真正看一下我的内心。这些情绪都涵盖在《回忆》里。每个曾受过伤害、曾被拒绝过的人都能从中产生情感认同。“魅力猫”和《回忆》是整部剧的核心，没有它们，《猫》甚至可能都不会被创作出来。

三联生活周刊：我注意到《回忆》有一次演唱是用中文进行的，这种改编是否已是《猫》能够触及的最大限度？

克里斯·卡特莱特：这部分是我们每到一个国家都会相应进行的改编。但《猫》的确不像其他一些百老汇剧目那样森严，比如，有剧目会严格规定某位角色的准确站位，但《猫》不这样。因为猫作为动物，有很强的空间感，而且在一个猫群部落里，每只猫都会找到适合它们的位置，它们需要更多的舞台自由。这也是为什么我作为导演参与其中的原因。制作公司知道我从80年代就开始跟着《猫》，相比于一位未有此渊源的普通巡演导演，我更能明白《猫》需要呈现给观众的东西。不过，每次重要改动，我都需要向制作公司和艾略特版权管理处申请。世界在变，艾略特版权也已交由更年轻一代管理，他们会更灵活地面对这些改编。