高岩事件：集体的阴影与迟到的救赎

林默

“定性靠什么？”

回国后，每次站在长安商场过街天桥时，李悠悠都想哭，她总会想起高岩，那里离高岩以前的家很近。

李悠悠是高岩的闺蜜。

把高岩和当年事件重新带入大众视野的是几篇文章。事件发酵于4月5日，社交媒体被一篇名为《北京大学李悠悠实名揭发长江学者沈阳教授》的文章刷屏。文中，高岩的大学同学同时也是闺密李悠悠提到，20年前，一位名叫高岩的北大中文系女生，“因为遭受沈阳教授的性侵和污蔑”，最终选择自杀。矛头直指现南京大学文学院语言学系系主任沈阳。

沈阳最开始在网上的回应是，“本人认为他们说的什么上床、什么性关系、什么怀孕，这都是诽谤，绝无此事”。后来，随着舆论的发酵，北京大学决定立即复核情况，沈阳被南京大学建议辞职，上海师范大学发表声明，终止与沈阳签订的校外兼职教师聘任协议。三所大学陆续发表了态度后，沈阳开始密集回应媒体。很多媒体在7日下午都收到了他的短信，这个陷入舆论风波的男人在短信里反问：“三个大学都拿‘师德说事。请问，这种定性靠什么？哪个正式决定上有这个结论？”

高岩离开后，困扰她父母和几个朋友的一个问题是，没有证据。“没有文字、声音、视频记录，也过了诉讼期，现在已经20年了，况且当事人都不在了，她的父母岁数也大了。”发起人之一马哲告诉本刊记者。

“当时证据只有高岩的遗书，遗书里只提到了‘他，没有提到‘沈阳（这个名字），这就是高岩这孩子她的特点，就是说即使沈阳这么迫害了她，她一直是……就是她对人总是留有余地的，或者说其实凭我对她的了解，作为她亲密的好朋友，与其说她是为了保护沈阳，更多地应该说她是为了保有自己的形象。”李悠悠告诉本刊记者。

“目前所有的证据仅是他人的证言，都只是旁证。”资深刑辩律师袁胜寒在采访中这样说道，“直接当事人高岩已故，又没有重要的物证，按照民间的说法，现在死无对证。”

对于李悠悠、王敖及其他发起者来说，这两天被经常问的，是另外一个问题，20年过去了，为什么选择到今天才发声？

事件发起人之一李悠悠这样提起原因：“自己受到北航罗茜茜事件的感召，她是女性，12年后，她明明性侵已经成功逃脱了，但她选择站出来，为其他后续的、受到迫害的师妹受害者来发声。”

罗茜茜事件，以及后续的50所高校校友联名呼吁建立“高校反性骚扰机制”，被当作中国的“#Me too#”（我也是受害者）运动。运动开始于美国，由美国女演员艾丽莎·米兰诺发起。

高岩95级的同学，现为美国卫斯理大学教师的王敖提道：“在当代的社会环境下，在权力、掌握的资源、心理成熟度不对等的情况下，师生之间的浪漫、性关系直接指向的是腐败和潜规则，造成强势一方对弱势一方身体和情感的剥削。”

曾经在一段时间，师生恋经过文人粉饰，被涂上浪漫的色彩。20年前，对性骚扰的概念是陌生的，在大多数时候，它被当作道德问题，到今天，对于类似的行为和界定，已经可以在法律上找到更多的回响。

一个知情人告诉本刊记者，高岩事件，或许可以成为不同时代下，人们对于权力结构下性关系认知变迁的符号。

致命的交集

4月7日，见到高岩母亲周树铭时，她穿着红色毛衣、满头白发，向本刊记者回忆起高岩生前的最后的一段日子。“后来，孩子说不想上学了。”她的声音有点儿颤抖。

“高岩当时的班长马哲，陪我去墓地去祭奠高岩。”在高岩妈妈致媒体的一封信中，她读到这句时，哭了。

高岩的父母都是老师。李悠悠告诉我她对高岩父母的印象，“她父亲是那种典型的知识分子，很聪明，记忆力很好，反应很快，对人特别温良恭俭让”。

高岩的同班同学95级的马哲告诉我：“她对老师特别听话、崇拜。他们家从小就是书香门第，五代祖先从江浙一带到北京，几代都是读书人，在家里从小就会耳濡目染这些品格。”

高岩身上有从这种家庭成长出来的气质。她大多数时候安静温和，不喜张扬。“她是一个求知若渴、特别静心的一个孩子，说话也总是轻声细语的。”李悠悠说。

4月7日，“沈阳性侵学生高岩事件”核心当事人、高岩的母亲周树铭在北京接受媒体采访

另一位为高岩所在班级代过课的北大老师向本刊记者回忆，在她眼里，“高岩文静善良，大一课间的时候，他收到过高岩的一张贺卡，她轻声细语地说了一句‘老师，祝您新年快乐”。

在李悠悠印象里，“從高中到大学，我从来没听到过高岩对任何一个老师的微词。这点她比我们都是要强得很多。一直以来，她都待人宽厚”。

李悠悠记得，最开始，沈阳会给高岩安排老师专用的班车，从昌平园回北大燕园。

沈阳早年是服役军人，后来先后考入华东师范大学和北京大学获得硕士和博士学位。在百度学术指数上查看沈阳，显示的总引用频次是820，学术影响指数是13分。对比同时期另外一位汉语语言学教授袁毓林，其引用频次是5595，学术影响力为32。有业内学者评价，“在整个汉语言学界，沈阳的学术成就属于‘中下等”。

在课堂上，“他善于调节课堂气氛，上课像听小品”。一个08级中文系本科女生对我这样评价沈阳。她选过沈阳的课。“当时下课会有一群学生问他问题，沈阳老师对女生态度好，问他什么问题都会微笑回答。有男生问问题，会有些不耐烦，‘这问题我不是上课讲过吗？有好几次对男生态度不好，后来就没什么男生问了，基本都是女生”。

高岩的同班同学95级的马哲告诉本刊记者：“沈阳上课时比较喜欢提问女生，提问时还会和女生有肢体接触，可能会存在扶着肩膀和后背、很近距离地问这种情况。”

大一刚开学不久，沈阳指定高岩当学习委员，文学、语言、文献三个班70多个同学的作业和收钱的事，都是高岩管。

大学时代的高岩

在李悠悠记得的版本里，关于沈阳和高岩那些不可描述的事情，发生在1996年。

高岩对李悠悠说：“沈阳老师让我把作业送到他家，还说要专门跟我讨论一下我感兴趣的语言学问题。他告诉了门牌号，我按他说的时间去敲门。进门后，他说先给我倒杯水喝。等待之余，看见他写字台玻璃板下压着家人照片，我低头看……这时，突然他从背后把我给抱住。然后，他就开始亲我的脸。我听到自己的耳朵边响着他呼呼的喘气声，很害怕。”

按照李悠悠的描述，高岩当时的反抗是：“她跟他说了：‘我不想这样，我不喜欢这样。但沈阳还是继续。”

李悠悠记得，在第一次“侵害”之后，高岩和她只言片语地提到过很多次“侵害”，有一幕刻在李悠悠的脑海里。1996年秋，李悠悠记得，这个平时爱笑的女生眼里噙满了泪水，像是什么东西难以启齿。高岩和她提起“沈老师脱光她的衣服”“像饿狼一样扑上来”……

而按照北大刚刚公布的当年处分记录的版本，“1997年1月，沈阳回北京度假，高岩去沈阳住处，要沈阳‘表态和她建立关系，沈阳无意与高岩恋爱，但当时却回答说‘那你就算是我的女朋友吧，并与高岩搂抱、亲吻”。

后来发生的事让事件进一步恶化。“当时另外一两位跟沈阳有性关系的女生突然在高岩不知情的情况下，把沈阳说‘高岩有神经病，主动跟他上床的话，传了出去，这让高岩受到双重打击。一是她以前不知道沈老师这么淫乱，还同时在跟别的女生发生身体关系，这对她一向认为完美纯净的人生观产生重创。她受不了别人对她的恶语中伤。”

最后的时光

高岩开始变得恍惚，学习成绩一落千丈。

根据高岩父亲的回忆，高岩那段时间经常心神不宁，甚至在洗衣服时，会把晾衣架扔到洗衣机里。从家里厕所出来时，还摔了一跤，摔成骨折。她当时拄着拐去上课，没有落下一节课。

在母亲的记忆里，女儿高岩还停留在那个高考考了730分、一道几何题不会她都能弄到2点多的姑娘，她特别用功，她的同学也这么说。

高岩母亲回忆，女儿曾和自己提道：“讨厌这个沈阳老师。”细问之后，女儿说：“他一天总让我给他干事儿，收钱啊收作业什么的。”

高岩母亲记得自己当时还安慰她说：“妈妈是当老师的，为同学服务点儿，别这么大怨气。”

“我万一收错钱怎么办？”

“实在收错了我给你补上。”

“得了，我不跟您说了。”高岩甩下这么一句话。母亲后悔当时自己并没有多问，没能察觉出这些话背后的意味。

在高岩最后那一段时光，她常常关着门不出来，也不开门。有一次，母亲着急，就把门踹开了，高岩看起来好像在睡觉，她发觉出这其中的不同寻常，看到桌上留下的安眠药的药片，叫了车，去了复兴医院。高岩醒来之后，和母亲说：“活着太没意思了。”

“你的理想不都实现了吗？育才保送你不去，你598分考上师大附中，三年的三好学生保送北师大你不去，你的理想就是北大中文系。你考上了，你现在多顺呀，你干吗这么想？”

高岩不说话。

高岩也想办法救自己。她的多位同班的同学提到，那时他们看到高岩去周边学校听心理课。她也会从大自然中去寻找生命力。把伸向清澈的蓝色天空中脱尽树叶的白杨、染深昌平园绿意的夏雨、打在脸上充满凉意的雨滴，都写进日记。

高岩努力保全体面。她在和李悠悠说这个事时，会有意避开人。“如果宿舍里但凡有一个人，我们就会在楼道里聊，在楼道里，我们也会选择避开不让任何一个宿舍听到。”

李悠悠记得，大三上学期时高岩告诉她，找沈阳吃了一次饭，“她说再也不想和沈阳见面，这是最后和他谈谈”。结果却是，“沈阳非但不承认自己的行为有任何不妥，而且还对高岩冷嘲热讽，气得高岩一口饭都没吃，就愤然离开了”。

谣言越来越多。李悠悠能感觉出来，“人有时活的是一个心气儿，她这么追求完美，这么强的自尊心，莫名受到以前尊敬师长的这种污名化，对她当时很单纯、很幼稚的心来说，太难负荷了。她的观念受到了重大的颠覆，而她又找不着一个新的秩序来稳定”。

高岩喜欢动物，母亲担心她，为了缓解她的心理压力，就给她养了只小动物，养着养着，高岩觉得不耐烦，不了了之。在最后遗体火化时，李悠悠买了玩具小兔子，放在高岩旁边，陪伴着她。

“在高岩去世几天前，他们俩在那桥上偶遇，擦肩而过，但是沈阳骂了她很难听的话，对于她这个自尊心这么强的孩子来说……最后这件事把她的自尊彻底打垮了，沈阳这个人，在她心中完全撕碎了。”李悠悠告诉本刊记者，自杀发生在那次偶遇的几天之后。

高岩日记上还有一句话：“你可以毁灭我，却不能打败我！”这像是一种对自己的激励。实际上，她并没有被什么打败，即使是自尊心。离开也是最后一种保留它的方式。

在离世前，高岩一共自杀了三次。用到了割腕、吃安眠药、放煤气等方法。1998年3月11日，她死于煤气中毒。

漩涡中的处分

在女儿去世20年后的发布会上，高岩母亲用了“流氓”“披着狼皮的色狼”这样的词来形容沈阳。

高岩刚去世时，她母亲坚持不要火化，觉得那时还没认定沈阳的罪行，尸体保留了一段時间，有人劝她入土为安，她才送去。

“她凭什么自杀啊？她有自己的妈妈爸爸，这么疼她。”高岩母亲一字一顿地说，她的眼睛微微肿着，她心里有一个答案。只是那个答案，在20年来，很少得到回应。

在此之前，高岩去世后，高岩母亲去过几次学校。她对本刊记者说：“我们就一个普通老师，也没什么本事，他们都不让我们进，我们去有什么意义呢？从早上9点到下午3点，他们像看犯人一样，没给我一口水喝，连饭也没吃。”

李悠悠提供了佐证：“她妈妈当时想去中文系找领导。去了之后，就被门卫还是保安拦在了中文系门口。”

后来，高岩父母也去学校外边的学五食堂发了传单。没有结果。按照李悠悠的描述“他们当时被学校保安给架走了”。

一位沈阳前同事吴军（化名）在接受采访时曾提道：“被公安局传唤审查时，沈阳一开始承认了高岩之死与他有关，但声称他当时处在离婚的状态，算单身，和高岩是在谈恋爱。没过几天，沈阳又否认此前的说法，对警方称高岩之死与他一点关系都没有，是女孩自己追他，而他不同意。”北大这几天公开的当年的处分决定，基本延续了他后来的这种说法。

之前的北大中文系系主任费振刚参与了当时对沈阳的处分。他告诉本刊记者：“当时就是给沈阳记大过处分，家长没有提出异议。”

“北大在讨论对沈阳的处理上，有没有听取您的意见？”当记者把这个问题抛给高岩的母亲时，她微微皱着眉头，这样说道：“没有。他们处理了都没和我说，是学生告诉我的，他们说：‘阿姨您别生气了，他们（北大）对沈阳已经处理了。”

反抗看起来没取得什么显著的结果。按照高岩母亲的说法，“当时就是把停尸费给我们交了，在北大礼堂做了一个遗体告别”。

“沈阳受处分后，除了教工内部开了会，当时高岩班里也开了一个通风会。”马哲和本刊记者回忆当时班里开会议时的情境，“大家觉得非常意外，也不知道任何理由。后来通风会给出一个结论，就是高岩追沈阳，沈阳不同意，高岩当时自杀。很多同学都很气愤，高岩的舍友当时表示，不管怎么样，沈阳应该出现在追悼会上，或者是有一个答复。”

另一位北大知情人士对本刊记者说：“当时班级的会上，没有涉及性和身体关系，更没有提到侵犯。系里让班主任主要是安抚同学，让他重点强调的不是事情的原因，而强调说请同学们一定要珍惜生命，这是系里担心会有什么影响。”

与此同时，在沈阳的自传里，他的发展似乎没太受到这个事情的影响：“博士留校次年当上副教授，6年当上教授和博士生导师，然后熬成了北大中文系最老的教授。”

“95中文”的救赎

在1998年3月11日前的一两周，高岩提出想出去玩玩，李悠悠当时忙着考商务英语，拒绝了。多年之后，当时高岩眼神里流露出的失望，仍在李悠悠心里挥之不去。

还有一次，她们在楼道里匆匆遇见，高岩和李悠悠提了过街天桥的事，想和她长聊聊。当时北大百年校庆，李是学校校刊的记者，任务很多，她没答应高岩。

这些年，李悠悠时常会因为这些感到愧疚。不是“歉意”、不是“遗憾”，她用了“忏悔”两个字。“我们的教育可能教会了我们正直、谦虚，但从来没人教过我们忏悔。”

去年12月时，李悠悠再次梦到了高岩。

在梦里，高岩还是那个满脸都盛开着笑意、有着闪亮大眼睛的女孩。她们还像以前一样，无所不聊，李悠悠握着她的手——那双手湿湿的、软软的，让李悠悠觉得特别心安，直至梦醒，周围都是空洞的愧疚。

那种愧疚推动她在今天走到更靠前的位置。那个梦之后，当时的几个同学一碰，一些被忽略的故事被重新捡拾，“我们一拼当时的情况，发现高岩当时是发出过求救信号的”。只是在忙碌之余，很多被忽略了。

“20年过去，我知道不少同学还有心理创伤。”高岩当时的班主任王宇根这两天在接受媒体采访时这样提道。

北大95级中文系的力量在这次事件中被汇成一体。

大家提出愿意实名站出来，几个心细的女生说：“征求一下她父母的意见，毕竟是女儿，这个事儿又不是正面的。”今年二三月份，李悠悠联系了高岩的父母，和他们说自己和几个同学想要站出来，帮高岩做点儿什么，前后沟通了一周左右，高岩父母答应了。

“心里一直觉得对高岩有所亏欠，这是我们今天站出来的一个动因，自己当时知识和经验水平都特别有限，到高岩去世我还没有谈过第一次恋爱，所以我自己对于男性的身体、对性一点概念都没有。当时她跟我说时，我只是觉得很惊讶。但也只能去劝劝，我自己经验所限，也劝不到点儿上。”

后来李悠悠也走上了恋爱、结婚、生子的道路。在结婚当天，她想起了高岩。“没有她来见证我的幸福，我再也没机会去见证她的幸福。”她哭了。

李悠悠2011年去了加拿大。高岩去世后，她一度痛不欲生，连课都上不下去，心里常常萦绕着一种不安全感，将她包裹。这种不安全感在她自己有了女儿之后更加重了。“女儿成长过程中，作为女性角色潜在的那些危险和她要防范的东西，那是沉重的。”

李悠悠总在心里惦记女儿的安危，也对高岩父母有了更多的理解，读懂了一个北京中学语文教研领头人、一个知识分子在高岩墓碑后面刻的——“永远怀念”四个字的重量和背后的怆然。

事件后，除了李悠悠，当时高岩的大学同学徐芃、王敖以及当时的班主任王宇根，都陆续站了出来，对高岩进行声援。

在本刊获得的一份1995级高岩同班同学纪念她的书信里，有这样一段：“高岩在一段时间，总说一些奇怪的、我听不太懂的话，我当时没很在意，甚至心里有点想躲避她……记得有一次，从宿舍去食堂的路上，她忽然抬头望着天空说：‘你看这蓝天，生命多美好啊！我当时还想，这也需要感慨吗？”

高岩去世后，每每听到罗大佑《恋曲1990》里那句“生命终究难舍蓝蓝的白云天”，都会闪过高岩当时的感慨。

“后来我就很懊悔，如果当时成熟点，或许可以给到她一些帮助。”

直到現在，高岩父亲脑海里常常会浮现高岩第一天去北大中文系报到的场景。只记得那天，高岩很兴奋，扑闪着大眼睛，对学校的角角落落都好奇，还对大学生活抱有很多美好的期待，她的人生才刚刚展开。她的人生停留在21岁。