视杜甫为知己

陈思呈

在我身边，很多的中年人开始把杜甫视为知己。

杜甫可能是中国历史上最热爱家庭的诗人，他的诗歌里频频出现他的家事。

杜甫为什么那么重视家庭？我想这就是中年人的心态。受挫的中年人从壮志满怀和博爱情怀中退回来，转而看重生命里那个小小的共同体。杜甫的诗得到很多中年人的共鸣，我认为原因就在此。

“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”写的是杜甫在成都时的生活。彼时他虽然家穷，妻老，子稚，身病，都快愁死了，但仍借某种圆融的哲学取得了平衡。

这是什么样的状态？就是在他的小共同体里获得了圆满的状态。咱们不是不能远行壮游吗？没关系，咱们家前有清江，梁上有飞燕，水上有鸥鸟。咱们不是没有玩具吗？不要紧，老妻会画棋局，孩子会做鱼钩。另外，咱们还有故人送米。一家人都在，此生还有何求？

杜甫用平凡的生活成全自己，把最平凡的事物逐一归位，让它们在无趣的序列中呈现有趣的秩序之美。

诗人车前子说，热读李白，冷读杜甫。他的意思是人在热的时候适合读李白的诗，在冷的时候适合读杜甫的诗，這种心理正好跟我说的“年轻读李白，年老读杜甫”相宜。车前子还说，汉语之美是有不同面目的。打个比方，李白的诗句就如丝绸，他的“山随平野尽，江入大荒流”和杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”看似接近，却大有不同。杜甫的诗句总有些不平整，总有些折皱，与丝绸李白一比较，他就是土布杜甫。土布质地厚，不如丝绸凉快，看来杜甫的诗确实适合寒夜朗读。

抛开丝绸和土布的比喻，抛开文学美学的理论，杜甫的诗之所以适合在冷天吟读，只是因为他更能抚慰失意人的心。

（张万寿摘自《瞭望东方周刊》）