乡村骑士

张敦

1

我对娘说，买火车票根本用不着跑到衡水去，手机上就能买。她不信，认为手机上买的票肯定是假的。我只好演示给她看，指尖在手机屏幕上戳戳点点。有一趟直达车，晚上八点半发车，运行三十多个小时后，到达成都站。就坐这一趟吧，除此之外，别无选择。选定后，进入购买环节。我先把娘添加进联系人中，再去选票，却发现娘的名字是灰色的，无法选中。联系人中只有两个名字，张家根和王丽珍。张家根是我，王丽珍是我娘。这两个名字一黑一灰，好像来自两个世界。

真能買？娘问。我说，买不了。她又追问为什么买不了。这是因为你的信息正在后台审核，审核通过后才能买票。如此解释，她一定听不懂。我也不知道怎样解释她才能听懂，摸着手机屏幕，不知所措，情形颇为尴尬。去衡水买吧，她说。

能跑趟衡水，我当然愿意。刚才一时兴起，玩什么网络购票，差点断送一次进城逛逛的机会。之所以想用手机买票，无非是为了向她证明，我的手机也是可以干正事的。我又想到，即使在手机上购票成功，娘也不会相信，她必须见到实体票。村里人说她精，其实对她不够了解。他们把娘的多疑当成了精。她连我都不相信。我想去北京打工。她不但怀疑我能挣到钱，而且还认定我会一去不回，最终客死他乡。

我活到二十三岁，从没坐过火车。娘坐过一次，那时还没我，她刚满十八岁，从四川一直坐到河北，嫁给我爹。我就是这么来的——一对相隔千里的男女，通过火车的运输，得以靠近，结合在一起，繁殖出后代。当然，事情并不像我说的这么简单。爹娘的缘分来自媒人，但他们至今不清楚那媒人叫什么名字，也不知道人家是哪个地方的人。

娘说过，媒人有两个，一男一女，仿佛是对夫妻。女的嘴说个不停，好像一不说话就会死，即使在沉默的间隙，嘴也是半张着的。男的一言不发，像个哑巴，耳朵却非常好使，一有风吹草动，马上把目光投过去。娘是在小镇街边遇见他们的。那是下午，小镇的集市刚刚散去，娘因为丢了卖药材的钱，坐在街边哭。女人问娘怎么不回家。娘说钱丢了，不敢回家。女人说，那你跟我走吧，去成都，挣钱。

女人说的是普通话，听起来好像收音机里的人。娘最爱听收音机，相信里面传出的每一句话。当时她已在街边哭了一个小时，如果再没有人带她走，她觉得自己只能去跳崖了。她爹，也就是我姥爷，为人挺狠的，断然不会饶恕她，硬生生地回家，也是死路一条。所以，她只能选择相信眼前的女人。有那么一瞬间，她真以为自己遇到了救苦救难的观音菩萨。如果菩萨降世，肯定是说普通话的。她无法想象救她脱离苦海的菩萨会说一口四川话。她和女人离开小镇，旁边突然出现那个男人。她以为，此人乃菩萨的护法，遇到一些乱七八糟的事，总不能让菩萨亲自动手吧。菩萨很会说话，不停地描述成都的繁华景象，就像在向她布道。说完成都，她又说重庆。当他们坐上班车的时候，女人的嘴里依次滑过了武汉、南京和上海，正天花乱坠地谈论北京。

他们到达县城，准备换乘更大的班车。娘有点慌了，想回家。女人说，接着走吧，一块去成都。娘转身要跑，被男人一把抓住，同时甩了一个大耳光。女人把娘搂在怀里，连声安慰，并大声责备男人不该动粗。娘被打懵了，与她爹相比，男人打出的耳光更结实，手硬得像块铁。她的脸肿了，心也死下来，回家不也是这样挨耳光吗？现在身边至少还有一个菩萨一样的女人。她娘，也就是我姥姥，在生下第五个孩子后，得病死掉了。她是老四，下面还有个老五，是个来之不易的男孩。我姥姥连生四个女孩，几近绝望，最后把命搭上，好歹生了个儿子，也算死而无憾。我娘觉得女人像她的娘，下定决心跟她走。

班车在夜里开进宜宾市。他们找到火车站，买了去成都的火车票。成都是很大的城市，娘从小就听人说过。她最远只到过县城。在娘眼里，宜宾已经很大了，大得让她感觉不到自己的存在。坐在候车厅，她好像比身边那俩人还着急。早晨背着药材出门的时候，她可没想到自己会跑这么远，一下子就走出这辈子最远的路，再往前走，每一步都是一个新的最远记录。更要命的是，她马上就要坐上火车了，火车的速度难以想象，人坐在里面动也不动，却能日走千里，夜行八百，说是飞也不为过。

在火车上，女人与男人一边一个，把娘紧紧夹在中间。女人的嘴始终没闲着。无边无际的话语，伴随着火车轮子与铁轨的摩擦声，让娘昏昏欲睡。半睡半醒之间，娘突然感觉女人谈话对象转移到男人那边。男人终于开口，说的并非普通话，也不是四川话，但娘能听懂，应该是北方方言的一种。女人也暂时搁下了普通话，操练起与男人一样的方言。二人平静地交谈着，好像在探讨学术问题。娘假睡，专心听了一会儿，终于听出点眉目。原来他们在讨论娘的长相。男人说娘长得太丑，估计没人要。女人说好容易碰见个傻的，丑点就丑点吧，光棍汉也不嫌的，那些男的憋了半辈子，看见母猪都想日。

娘心里有点生气，想抬起头来说几句，自己丑自己知道，用不着你们说。她却怎么也醒不过来，身体像沉入了水底，被水草缠住，无法上升。多年之后，娘终于想明白，自己之所以一上火车就睡觉，是因为喝了女人的水。女人随身带一个大玻璃瓶，里面装着水，不时让娘喝两口，她自己却从来不喝。

火车到达成都后，娘勉强醒来。他们并没有离开火车站，真正走进这座更大的城市。男人又买了三张火车票。女人说，成都工作不好找，最好去北京，那才是真正的大城市。娘没什么意见，反正已经离家很远了。他们坐上另一列火车，一直向东，又折向北，跨越万水千山，轰隆隆地向我爹靠近。

2

此刻，我怀揣两张身份证，坐在开往衡水的班车上。车窗外是平淡无奇的华北平原。从小就听娘讲，她的家乡与这里截然不同，那里山连着山，全是山，村子有的建在山腰，有的建在山谷，房子高高低低，都由石头垒成，田没有大片的，这一小块，那一小块，星星点点，干起活来翻山越岭，跑断双腿。

我活到二十三岁，还没见过大山。每当站在村子西头，看见太阳压住地平线，我就想，他们都管这景象叫太阳落山，但山在哪里？太阳根本无山可落。目之所及，只能看到另一个村子，屋顶和树木勾画出高低起伏的地平线。村子与村子之间，是大片的田地，每一个让人烦躁的春天，风吹麦浪，一波又一波，让我想到大海。我没见过海，就连湖也没见过。据说邻县有个衡水湖，我从没去过。村里人没有游山玩水的兴致，如果我对他们说想去看看大山和大湖，他们会笑话我，认为我是个神经病，甚至给我起外号，叫我傻根。

在他们眼里，傻子有两种，一种是智力低下之人，先天发育不良，长得嘴歪眼斜；另一种是不合群的人，智力方面绝对没问题，但特立独行，让人难以理解。我爹就属于后一种人，他叫张远翔，人称傻翔。

爹十五岁那年，父母双双离世，得的都是哮喘病。爹还有个哥哥，已经另立门户，结婚生子。哥哥有意把弟弟接到自家家里，一起生活，其实方便得很，也就是添双筷子的事。嫂子是个爽快人，同意小叔子来家吃饭，但睡觉要回老宅。爹就开始吃嫂子做的饭，过得还算快活。不知不觉十年过去，爹长成一个沉默寡言的光棍。嫂子为他着急，但毫无办法。没有姑娘嫁给一个家里穷得只有一铺炕和一床被子的人。为彰显自己还算有点钱，爹买回一辆摩托车。那是全村第一辆摩托车，是爹十年的辛苦钱。

据说，爹曾身穿黑色棉猴，胯下一辆鲜红的幸福250摩托车，呼啸着从村西窜到村东，再来一个潇洒的转弯，冲上村外那条宽阔的省级公路。他是村里的第一代骑士，这代骑士除他之外，再无旁人。直到我出生之后，买摩托车的人家多起来，第二代骑士才如雨后春笋般冒出来。不得不说，爹买摩托车是个壮举，几乎倾家荡产。他少年时手巧，在队上的皮组做工。皮组解散后，他与伙伴们搭伙做皮草加工，苦于本钱太少，干一阵歇一阵，挣得也不多。他买了摩托车，再无做皮草生意的本钱，只好去给人家打工。最看不惯他的是嫂子，十年的饭钱，算算也够买辆摩托车的，这小叔子却不给她一分钱。哥哥是个本分人，以忠厚老实著称于世，不理解弟弟为什么要买一辆毫无用处的摩托车，难道自行车还不够你骑的吗？这样的弟弟不管也罢！哥哥家不再管饭，爹只好自己做饭吃，不太会做，连自己都不爱吃，越发面黄肌瘦，好像一个手淫过度的青年。他骑着摩托车去相亲，人家姑娘都嫌他太瘦，而且不会过日子，花钱大手大脚，买摩托车就是例证。

意识到自己将孤独终老之后，爹骑上摩托车，进行了一次远游。现在看来，其实也没多远，目的地正是邻县的衡水湖。当时人们都骑自行车，从村里骑到衡水湖，得花大半天的时间。而且没人有那个闲情逸致。爹仰仗先进的交通工具，如一道闪电，降临在衡水湖畔。他策马扬鞭，面对浩渺的大水，不由得心生感叹，认为自己不虚此行。爹花了两天时间，沿衡水湖走了一圈，因为摩托车太过扎眼，身后总尾随一帮光屁股的小孩。回到村里后，爹一改往日寡言少语的习性，逢人便讲述远方的见闻。听者最初很有兴致，能耐心听他讲完，后来发现他的讲述千篇一律，都是衡水湖那点破事，渐渐就没人听他的，开始暗地里叫他傻翔。爹赌气般打点行装，要去更远的地方。

整整一天，我家老宅上空炊烟袅袅，那是爹在蒸馒头，作为路上的干粮。第二天，他将馒头、咸菜和被褥绑在摩托车上，又气势汹汹地从村西窜到村东。村人纷纷观看，目光交错，织成一张大网，只见骑士戴着红色头盔，像一只红眼的苍蝇，一头撞出网去，飞上公路，不知去向。

爹对我说过，他第二次远游的目的地是大山。山在哪里，他不知道，身上没有地图，全凭直觉前进。他相信，只要自己跑得足够远，就一定能看到山。他一路向南，信马由缰，走得并不快。中午，他蹲在路边啃馒头，就着一块黑乎乎的老咸菜。口渴，拐进村子，走进一户人家，讨口水喝。他穿着破烂，犹如一位历尽沧桑的流浪汉。人家看到他的摩托车，不由得肃然起敬，以为此人不同凡响。爹饮罢一瓢凉水，跨上摩托车绝尘而去，留给村子一个潇洒的传说。当然，这只是他一厢情愿的臆想。其实，他们都认为，这人只不过是个有辆摩托车的二流子罢了。

太阳西坠，爹看见前方出现一抹暗影，看那安然而豪迈的气势，应该就是山了。他加足马力，终于到达山脚下。他忽然感到，其实山离家乡并不算远，如果加紧赶路，半天的时间就能到。他沿山路前行，晚上找到一个村子，村中央有座戏台。摩托车停在戏台下，他抱着被褥登台，睡在舞台中央。

早晨醒来，他看到舞台的一角靠墙睡着三个人，一男两女，其中那个年轻的女子，就是我娘，她也从远方赶来，累得不成样子。

3

在衡水火车站的售票大厅，我排在队伍末尾，手里拿着两张身份证。这是我做梦都想来的地方，买一张票，坐上火车，有多远就走多远。手机上的购票软件我早就会用，一次次给自己买票，就像玩游戏，付费的环节犹如游戏的最后一关，我从未打过通关。直到有一天，一起长大的伙伴家福找到我，请我在手机上为他买一张去杭州的火车票。虽然他的手机比我的贵，但他不太会用——就连这样的笨蛋也要出門打工了。我对娘说，我要跟家福同去。娘不同意，让我老老实实在家待着，好歹饿不死。

给家福买票那次非常顺利，他的名字一直黑着，没有像娘的名字那样变灰。想必后台审核这一环节是后来才有的。我终于打过那最后一关，全身通畅，随后无比沮丧，心中充满愤恨，恶狠狠地把家福的名字删除，购票软件的联系人中，依旧只有我一人。

终于排到我，我把身份证塞过去，对售票员说，买两张去成都的火车票。我说的是普通话，不经常说，应该挺生硬的。售票员问，哪天的？我想想说，三天后吧。售票员又问，硬座还是卧铺？我想了想，说，卧铺吧，坐硬座会不会太累？售票员说，三十多个小时呢，坐硬座肯定累得不行。我说，那就卧铺吧。两张卧铺，把娘给我的钱几乎全部花光。

拿着车票站在火车站广场，心中升起一股莫名的离愁，上初中时，我读唐诗，最喜欢那些讲离愁的诗，什么挥手自兹去，萧萧班马鸣，还有落日五湖游，烟波处处愁，我无数次在心中表演那种陌生的情绪，这次终于派上用场，马上要来真的了。

我端详衡水火车站的候车厅，人来人往，每个人都面无表情，看不出他们在想什么。我又跑到出站口，观察刚从火车上下来的人，同样都是面无表情。当年娘从这里走出来的时候，脸上什么表情？大概和他们一样吧。

当时，她喝了很多掺着安眠药的水，脑子昏昏沉沉，女人说什么，她就听什么，即使不愿意，也无从反抗。女人说先在衡水下车吧，去见一个亲戚。她和男人一边一个，架着我娘，走下火车，来到衡水火车站的广场上。旁边是汽车站，男人买了票，仨人又坐上一辆去往邢台的汽车。

多年以后，娘对自己的遭遇并不隐讳，事无巨细地讲给我听。在对事实进行陈述之外，她不时加入自己的分析及感悟。经过多年的思考，她已完全理清整件事情的来龙去脉。她说，那俩人干拐卖妇女的勾当，有周密的计划安排。他们先在邢台山区找到买主，然后前往四川，当年四川乃是中国第一人口大省，最不缺人。找到人后，骗到邢台，交给渴望成家立业的光棍汉，俩人能得一千多块钱。那时，对一户农民来说，一千多块钱，几乎是一笔巨款。

按照上面的计划，娘的命运应该是嫁给邢台山区的某个农民光棍，而不是华北平原上的我爹。娘的相貌改变了她的命运。俗话说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。我作为娘的儿子，不该对她的长相说三道四。现在，故事发展到这一步，娘的长相成为推动情节发展的因素，我不得不向读者交代清楚。客观来讲，娘长得很丑，像历史课本里的北京猿人。

邢台山沟里的农民光棍没见过世面，看见娘后，惊为天人，一句话也说不出来。憋了半天，这位朴实的农民终于开口：太丑，不行。买卖黄了，那对男女带着娘没地方住，只好寻到村中央的戏台，打算将就一夜，明天再去别的村子转转。娘还纳闷，为什么亲戚不留人住宿，未免太不近人情，看来河北人远不如四川人好客啊。

人生如戏，我爹娘的第一次相见就是在戏台上。朦胧的晨光中，娘看上去没那么丑。爹起来收拾东西。男人和女人也醒来，连忙与爹搭讪。来言去语中，他们对爹的情况了然于胸，不由得眼前一亮。女人把爹拉到戏台一角，悄声说，大兄弟，你看那个年轻姑娘，是我表妹，家里人都没了，就剩她自己，怪可怜的。爹说，是怪可怜的。女人说，你要是真觉得她可怜，就娶她做老婆吧。爹脸上一红，说，这怎么行，咱不能趁火打劫。女人说，她能嫁给你，也算上辈子修来的福分，你要是犹豫，我们就给她另找婆家了。爹说，你让我想一下。女人说，你别想了，过了这个村，就没这个店了！

爹终于做出决定，点点头。女人拍手称快，说，你的大摩托不错啊，想必一千五百块的聘礼对你来说也不是难事。爹说，什么，还要聘礼？女人说，对啊，谁家娶老婆不出聘礼？爹想了想，咬着牙答应下来。最后，爹决定马上回村筹钱，他给女人留下了地址和几个馒头。

跨上摩托车，临走那一刻，爹扭头看了娘一眼。娘刚醒来，也正看他。爹脸红心跳，油门拧得有点大，摩托车向前蹿了一下，差点熄火。他按了下喇叭，算是道别。此刻，他既依依不舍，又归心似箭。回去的路并没有花太长时间，但爹觉得无比漫长。如此看来，大山离家真的好远。

回到村里后，爹马不停蹄地找人借钱。把钱借到手之前，必须要讲清楚，为什么要借这笔钱。爹先来到哥哥家，对哥哥讲了自己的山中奇遇。嫂子在一旁听得明白，马上一针见血地指出，翔啊，你这是碰见人贩子了。哥哥不置可否。爹说，就算是人贩子，又有什么关系？哥哥说，对啊，只要能娶到媳妇，人贩子也无所谓。嫂子仔细一想，真是这个道理。爹顺利借到四百块，这是哥嫂一家的全部积蓄。

爹又拜访了十多家关系还算不错的，把山里的故事讲了一遍又一遍。多则一百块，少则几十块，爹总算凑够一千五百块。第二天，哥嫂陪他站在村口的马路边等人来。客车一辆接着一辆，但过尽千帆皆不是，哥嫂不免有些失望，认为爹在说谎。就在哥嫂意兴阑珊，即将离去之时，又开来一辆客车，下来仨人，中间那位，正是我娘。

4

我离开火车站，又去百货大楼转了转，这里是衡水市的繁华所在。每次进城，我都会走进这家商场，从一楼转到五楼，站在大玻璃窗前，看看四周的风景。下面是城市的街道，汽车来回奔跑，人们来回走动，远处是楼，更远处还是楼，好像也没什么可看的。在家时，我经常爬到屋顶上，眺望远方，其实也看不到什么新鲜东西，只能看到大片的屋顶，和朦胧的地平线。我从未在百货大楼里花过一分钱，东西太贵，看一眼标签，就恨不得放一把火。走出商场，我又走进新华书店。那里面有很多书，我随意抽取翻看，没人管，可以看个痛快。每次进城，我都会买本书，这也是他们叫我傻根的原因之一。

回到家里，娘看了眼火车票，马上发出惊呼，怎么这么贵？我说，这是卧铺，可以躺着睡觉的。她说，坐着跟躺着不一样能到四川吗？我说，是啊，一样能到，但躺着更舒服啊，三十多个小时，你想想，坐着多累！她说，咱去四川干什么？去给你找媳妇，不是去旅游，要把钱花在刀刃上，你马上去给我换成坐票。我说，不去，要换你自己去换。每次吵架吵到高潮，四川话就会从娘的嘴里喷出来，我听不懂，从她扭曲的表情推测，肯定是骂人的脏话。我不再还嘴，低着头，任由她说。

其实，买这卧铺票的钱也不算什么。我初中毕业后开始做皮匠，每年都能攒下一两万，从十六岁干到二十三岁，七年的时间，怎么也有十多万吧，除去给爹看病花的七八万，还剩下好几万呢。当然，家里到底有多少钱我并不清楚，钱都在娘的手里，她最清楚，有一点可以肯定，她说我们坐不起卧铺，绝对是夸张。我不理她，躲进自己屋里看书。她终于偃旗息鼓，不再瞎叨叨，闷头做饭去了。

三天后出发，说是一晃就到，但我觉得无比漫长，有点后悔，不如买明天或后天的票。看得出来，娘在精心准备。她烙了几张饼，去商店买了火腿肠和榨菜。她还买了几瓶衡水老白干作为礼物，她爹爱喝酒。就在前几天，她跟老家联系上，知道她爹还活着，老头子特意关照，回去时别忘了带几瓶当地的好酒。

爹娘结婚二十多年，娘从未给老家写过信，一是根本不想家，二是怕她丈夫不高兴。邻村也有幾个四川的媳妇，大多跑掉了，过得长久的寥寥无几。爹问娘，你怎么不跑？娘说，跑个屁，跑回去也是挨打。她无比智慧地断言，那些跑掉的女人没准会跑回来的。果真没错，还真有回来的，原因跟娘想的一样——跑回四川的女人并不受家里人待见，一是因为两手空空，没给家里带回财富；二是因为失身他乡，败坏了门风。二罪归一，当然打得特别狠。

在我看来，娘没有逃回四川也有两个原因：一是因为家庭结构相对简单，我爹无父无母，光棍一人，娘无需面对难搞的公婆关系；二是因为爹性格随和，遇事无主见，家庭的大权慢慢转移到娘的手里，她成了这家的主人，才不想跑呢。

公正地讲，娘是个会过日子的好女人，在持家方面，比爹强百倍。我出生后，娘封存了爹的摩托车，说那玩意儿太费油，加一箱油的钱，够家里吃半个月的。依娘的意思，这摩托车就该卖掉。爹死活不同意，说，这摩托车就是我的命，你卖卖试试。娘不再说什么。其实，在结婚之初，她也挺喜欢这摩托车的，爹带她去过一次衡水湖，她坐在摩托车后座上，体会到新婚的快乐。这大概是他们少有的甜蜜时光。

娘是四川人，爱吃辣椒。而辣椒这种植物，对我们村的人来说是陌生的，炒菜从来不放，地里也从来不种，仅有的辣椒还是青椒，或者叫甜椒，个头挺大，吃起来一点辣味没有。在娘看来，河北饭菜寡然无味，简直难以下咽。爹照顾她的口味，去集市上找辣椒，好不容易买到。娘炒的菜变得辣味十足。她一做饭，邻居家人都能闻到。每次吃饭，爹都被辣得眼泪汪汪，好像一个爱得深沉的诗人。

辣椒吃进娘的身体，转化为惊人的力气。她像男人一样挑水，抡镢头，甚至扛大包。干起活儿来，她如狼似虎，让村人叹为观止，这很大程度上抵消了相貌的丑陋，为她赢得了好名声。爹天生身子弱，与健壮的妻子相比，可谓手无缚鸡之力。他自觉地把庄稼地里的活儿都交给娘，只给她打打下手。娘对土地的热情始终不减，她说，这地比四川可好种多了，干起活儿来真痛快！

地只有那几亩，种来种去，温饱问题能解决，也就仅此而已。爹是老皮匠，给人家打零工做皮活儿，能挣一点钱。过了整三年，终于把外债还清。人们惊奇地发现，自从娶了媳妇，我爹就变成了正常人，那辆摩托车再没有出现在大街上，他改骑自行车，更多时候缓慢地步行。如此一来，再称呼他为傻翔就不合适了。爹面相老成，脸上的皮肤比较松弛，皱纹较同龄人多一些，所以被人改叫老翔，猛地听起来，还有点尊敬的意思。

5

出发的前一天，娘和我去买新衣服。尽管是个年轻人，但我对穿衣没什么讲究，不像家福他们，总穿着一身奇装异服干皮活儿。作为皮匠，穿什么都白搭，没有任何衣服能抵挡那股腥臭味。我不打算买衣服，只考虑要不要换个新手机。娘一听就火了，说，你的手机又没坏，换新的干吗？我说，去四川不需要拍照吗，应该换个拍照好的手机。娘思考半天，终于同意，她要在买新衣服的基础上，再斥资两千多块，给我买个新手机。她说，你穿着新衣服，拿着新手机，不怕四川妹子相不中。旧手机也不浪费，她拿来用，虽然不会用，装装样子也挺好。

转过天来，到了启程的日子，也不用急着走，火车是晚上八点多的。行李不多，只有两个大包，除了换洗衣服、路上的吃食，还有给姥爷、舅舅等人的礼物。吃午饭时，娘给爹盛了一大碗米饭，盖上饱含辣椒的菜，放在爹的遗像前。

爹是前年死掉的，哮喘，据说是家族遗传，现在我大爷也咳起来了，看着挺危险。我，还有那两个堂兄弟，恐怕难逃厄运，迟早也会咳起来。这是我找不到对象的原因之一，谁会愿意嫁给一个天生有病的男人？死之前，爹咳了十多年，整日气喘如牛。身为皮匠，得哮喘病实属不该，你在一堆皮子中间不停地弯腰（仿佛在向被剥了皮的动物鞠躬谢罪），空气中满是绒毛和皮屑，有一个结实的好肺，才能呼吸顺畅，从容自若。截至目前，我的哮喘病尚未发作，呼吸还算平稳正常。这让娘甚为欣慰，认定我主要是随她的，而不随我爹。她的身体十分健康，甚至可以用健壮来形容。我真要随她，就好了。對于自己这副皮囊，我比她了解，夜半时分，我经常憋醒，睁眼看着漆黑的屋顶，大口喘气，好一会儿才能平复下来。由此可见，我也不适合干皮匠。上学时，我成绩很好，是所谓的好苗子。只是我爹太不争气，咳来咳去，把家底咳得一干二净。我勉强上到初中毕业，迫不及待地加入皮匠的行列，挣钱维持老翔日益艰难的呼吸。

那辆红色的幸福牌摩托车在沉睡多年之后，又被我骑在胯下。这是爹的心爱之物，勤加擦拭，不时打火运转，保养得非常好。在去外村干活儿的路上，我和家福他们结伴而行，每人骑一辆摩托车。车队中，我的摩托车凭借老旧的外观与巨大的声响总能吸引路人的目光。家福他们知道，这是村里的第一辆摩托车，是其他摩托车的长辈，所以从没有嘲笑，有时还兴致勃勃地要跟我换着骑。通过比较，我发现若论马力，爹的摩托车首屈一指，稍加油门，你就会感觉胯下生出澎湃的动力，心中难免泛起老骥伏枥、志在千里的豪迈之情。

爹死了。我和娘都松了一口气。他整天喘啊喘的，看得我们也很憋气。他终于放弃呼吸，高枕无忧地睡去，放心地做几个好梦，不用担心被自己的咳嗽惊醒。娘很难过，也非常生气，埋怨我爹死得太早。她刚四十岁，因为长得丑，很难另嫁他人。她完全没有经验做一个寡妇。

爹死的那年，我的伙伴们纷纷结婚了。家福的媳妇是邻村的，长得很秀气。家福能娶到这样的女人，得益于富裕的家庭，他爹做皮草加工，每年有三分之一的时间我给他家打工。自家活儿干完后，家福和我一起去外村找活儿干。他结婚后，似乎成熟一些，像个真正的大人。这两年皮子生意不好干，他谋划去南方打工，如今终于成行，他把媳妇扔在家里，怪可怜的。从这一点上，我看到自己跟家福巨大的差距。我死活找不到媳妇，饥渴得要命，而他已厌倦了夫妻生活，把女人看得云淡风轻。

6

香炉里插着三根香，烟往上飘。我对着爹的遗像磕头，娘也跪下来，祷告一番。如果她像电视里的人对着流星默默许愿那样，我会舒服很多。娘偏要把愿望说出来，老翔啊，你要保佑家根能找到媳妇。声音很大，毫无必要，爹作为鬼魂，应该不存在听觉的问题，嚷这么大声，恐怕胡同里的人都能听见。

我们锁好家门，走上大街，遇见几个站在街边闲聊的老娘们。她们正愁找不到新鲜的谈资，看见这对母子，兴奋得两眼放光，异口同声地问，你娘俩大包小包的，这是要去哪里啊？娘说，去四川，回娘家。随后，娘开诚布公，把此行的缘由和盘托出。她要她们知道，此次回老家四川，绝不是乡愁所致，如果想家，她早就回去了，老翔一直对她说，你要是想家就回去看看，但她就是不想，千里迢迢的，想着都累。突然有天灵感突发，何不为家根找个四川媳妇？她前思后想，觉得这个主意绝妙。爹找的是四川媳妇，家族传统由此而生，儿子再找一个，也算是顺理成章，无可厚非。另外，婆婆与儿媳同为四川人，生活习性一脉相承，势必会水乳交融，情同母女。

为跟四川老家的人取得联系，娘调动起毕生的聪明才智，先是开启尘封已久的记忆，苦苦翻找，寻到故乡村庄的名字。黑石村，她从小长大的村子，名字里有种占山为王的霸气。她说，以前确实闹过土匪，后来都放下屠刀，立地成了老实巴交的农民。沿着黑石村顺藤摸瓜，她又想起老爹的名字，王金良，年轻时可谓打女儿的一把好手，如今算来已有70岁的高龄，生死难料，即使还活着，估计也是苟延残喘，不复当年之勇。随后想起来的，还有她三个姐姐和一个弟弟的名字，分别是王丽华、王丽艳、王丽荣和王久发。弟弟的名字看起来独树一帜，实则最是正统，继承家族辈分，他是久字辈，久发，乃长久发家之意，寄托着王金良的无限希望。女孩取名不必遵循族谱，可随意而为，丽字响亮好听，王金良喜欢，给每个闺女都用上，整齐划一，打造出金花四朵。

我在娘的指示下，给四川的舅舅写一封信，本来想写给姥爷，怕他已不在人世，而且姥爷是个文盲，不识字。这是我此生写出的第一封信，尽管如此，我依然认为多此一举，远不如直接打个电话来得痛快。娘说，你怎么能查到你舅舅的电话号码？我说，可以向当地114查询，实在不行，还可以网上求助，请网友帮忙。娘沉吟半晌，最終否定了我的想法。她说，一直想给他们写一封信，想了十多年，再不写，就白想了，写吧，写工整点。我摆好纸笔，问娘怎么写。娘说，你看着写吧。我说，不能我看着写啊，应该你说一句我写一句。娘说，不知道说什么，你自己编吧，也不枉你读过那么多书。

娘不敢打电话，恐怕正是因为不知道说什么，也可能考虑到自己生疏的四川方言，难以自如地说清所遭所遇。初来这个村子时，娘的四川口音给大家带来无穷的快乐。她一开口说话，就有人模仿，不管学得像不像，大家都要抓住机会笑一笑。这笑声并无恶意，相反正是熟络的表现。在大家爽朗的笑声中，娘感觉自己被他们认可并接纳，成为不可或缺的一员。娘刻苦学习当地方言，学得很快，生下我后，已然学成，发音极其标准，已到炉火纯青的境界。

那封信我写得很慢，提笔在手，不知道写什么，茫然四顾，还是不知道，跑去问娘，你到底想对舅舅说什么，她说，你随便写，怎样都行，最后要问一句，村里可有合适的女孩，介绍给家根。好吧，我无奈地长叹一声，坐回桌前，终于写下四个字，弟弟你好。三天后，信终于写成，娘告诉我地址，我跑到镇上，把信挂号寄出。

信寄走后，娘才问我都写了些什么。完稿之时，我曾想念给她听，只是有点不好意思。她没有要求，我就没念，想不到她又问我信的内容。我说，写的都是客套话，亲人分别多年的思念之情。娘问，最后提给你介绍对象的事没有？我说，提了，这个没忘。她说，没忘这个就好。

回信是一个月后收到的。执笔人不是舅舅，而是舅舅的小女儿，也就是我的小表妹。她先是很有礼貌地自我介绍，而后说爷爷看完信后非常激动。她的爷爷，也就是我娘的爹，还活着，他能看信，并且激动了，小表妹没有描述老头的神态，我想，他应该手捂胸口，老泪纵横。小表妹还说，姑姑，爷爷一直非常想念你，请你快来看他一趟吧，另外，表哥相亲的事，绝对没问题，这里有很多急着找婆家的女孩。

信是我读给娘听的，她安静地听完，并不激动。她点点头，说，还是我们四川女孩多，你的媳妇有着落了。

7

到了车厢里，我才发现，上铺是那么高。当初买到两张上铺，还以为也就一人高，不存在攀爬的难度。现在看来，以娘的能力，爬到上铺势比登天。她也被上铺的高度所震撼，立在走道上半晌无语。衡水是个小站，上车的人不多，整个车厢里，需要往上爬的，只有我们两个人。我第一次坐火车的激动之情烟消云散，再看一眼娘，感到深深的绝望。娘很胖。这都怪她吃得太多，每顿干掉两碗大米饭。我只吃一碗，这正常的饭量却饱受她的指责，她让我多吃，亲身示范，霎时间又干掉一大碗。娘说，小时吃不饱，所以一遇到饭就拼命吃。

娘埋怨我买的票不够理想。我鼓励她，说，你爬吧，我在下面推你。她说，我可爬不上去。我说，你年轻的时候不是经常爬山吗？她说，是啊，那时多陡的山坡我都敢爬，现在不行了，多少年不爬，爬不动啦。我说，这有梯子，应该不难。她说，梯子这么窄，脚都放不下。我说，你以为自己是大脚马皇后？她笑了笑，把脚蹬在梯子上，开始向上爬。我站在她的身后，随时准备施以援手。好像比想象的容易，她轻而易举地爬到顶，身体高过上铺。梯子的位置有点偏，被车厢的隔断一分为二，供两边上铺人员合用，娘竖直爬上去，需要侧着身体，钻到上铺的床上。她斜着身体，努力把左腿跪到床板上，腿太短，够不到，脑袋已顶到车顶。她肥胖的身体挂在那里，因为吃力而抖动。我双手上举，只能够到她的小腿，用不上劲儿。一时间，娘被困在梯子上，情况危急，她随时会双手脱力，砸到地板上。

车厢内的人都在看她，还有人笑出声来。中铺的男人出手相救，他的位置得天独厚，伸手抱住娘的大腿，让娘踩住中铺的边沿，真是个好人，助人为乐，不惜让自己的床单被踩脏。刚才娘不好意思踩，左脚没有着落，无处借力。问题在于她还穿着鞋，刚买没多久的新皮鞋。我脱了鞋，分开双腿，蹬住两边的下铺，向上推她。她终于不负众望，成功爬到上铺。一旦身居高位，娘马上抱怨起床铺的狭小，还说铺板离顶棚太近，起身就会碰到头。我知道她在转移大家的注意力，以化解刚才的尴尬。我让她脱鞋，把鞋递给我，放在下铺的床底下。她不脱，害怕鞋子被偷。我不再强求，自己脱了鞋，蹬上梯子，轻而易举地翻到上铺。娘与我同在高处，近在咫尺。她开始埋怨我买的车票，那么贵，还要费力爬上爬下。我不再争辩，蒙上被子睡觉。

第一次坐火车，我哪里睡得着，头在被子里，仔细听火车行进的声音，不知道正往哪个方向开，希望早点离开河北，离开这没劲的家乡。打开手机地图，那个小蓝点就是我，正匀速移动，似乎永不停歇。突然，有东西隔着被子砸在我身上。我掀开被子，发现一个鸡蛋，是娘扔过来的，她要和我说话。

娘说，在四川，你有一个姥爷、一个舅舅，还有三个姨，除此之外，还有家族的人，王姓是村里的大姓，人丁兴旺，你从我这边论，该叫姥爷的叫姥爷，该叫舅舅的叫舅舅，嘴要甜点，别怠慢了他们，说不定谁就能给你介绍个对象。我走的那年，村里嫁不掉的姑娘多得很，你说也怪了，那地方的人就爱生丫头，往往生好几个丫头才能换来一个儿子。下地干活儿的，都是女人，男人蹲在家里，抽水烟。你没见过水烟，就是一个大竹筒，装上水，烟从水里过，抽起来呼噜呼噜响。你姥爷就是抽水烟的好手，抽一天也不累，抽两口，吐一口痰，别人看着恶心，但他本人痛快。有一次，他拿水烟筒打我，把那根竹管子打烂了，很心疼，罚我上山砍一根最好的竹子，他要做一根新的水烟筒。我走上山，砍了根竹子回来。你姥爷嫌竹子太细了，让我再去砍一根。我又砍一根回来，他又嫌太粗。我气得不行，真想一刀砍死他。唉，现在想想，都是亲人，这又何必呢？

那你后来砍的竹子怎么样，姥爷满意吗？

不满意，这老东西很难对付，他又打了我一顿，然后拿起柴刀，自己上山砍了一根。他回来后我一看，他砍的还不如我砍的那两根。对了，你知道我为什么能和你爹过下去吗？

因为他不打你。

他不但不打我，还什么都听我的。后来我也琢磨透了，你爹缺乏母爱，他把我当成他娘了……

母爱这样的词语从娘嘴里说出来，让我惊诧莫名，不由得重新审视起她来。只见她把肥大的身体平摊在上铺，大腿的肉挤压着栏杆。她望着伸手就能摸到的车顶，眼神涣散。记忆如同黑洞，把她吸了进去。她开始滔滔不绝地讲述着一个四川女人和一个河北男人的故事。我发现，经过当事人的加工，这个故事变得非常浪漫，美好得像一部瞎编的电视剧。

熄灯后，娘终于闭嘴，发出粗鲁的鼾声，比火车的动静还大。我睡不着，刷手机，几个小时后，眼睛疼，打开地图，发现已经身在河南。火车真他娘的快。

8

一路向西，我和娘穿越河南和陕西，终于在第三天清晨到达成都。这期间，娘两次从上铺下来，再爬上去，因为有了经验，身手灵活多了，不需旁人协助。她身上有的是力气，在适当时候，总能爆发出来。漫长的时间让她爱上卧铺，改口称赞我英明的决定，并发出感慨，说躺着坐火车简直是一种享受，什么也不用干，只是躺著，睡觉的工夫就到站了。我们坐在过道的窗前，一边看着高山，一边吃着烧饼。那些大山并没有带给我惊喜，仿佛早就相识，相看两不厌。

马不停蹄，我们又坐上前往宜宾的大巴。汽车在平原上奔驰，路很好走，高速公路，天气也不错，蓝天上飘着朵朵白云。后来汽车开进山里，下起雨来。雨中的山顶飘着稀薄的白烟，对我来说，那就是奇观了。路还是那么顺畅，这蜀道，与李白诗里写的截然不同。

雨很快停了，汽车跑得更快。在宜宾汽车站，我们打了一辆出租车，前往黑石村。车钱很贵，要四百块。娘说，这小车一定要让他们看见。车在山沟里跑，绕来绕去，我很快不知身在何方。娘望着窗外，说，变样了，变样了。

导航显示，我们到了黑石村。村子就在马路边，或者说，马路特意靠村而建。马路边的房子新些，往里走，赫然看见石头垒成的老房子。娘让司机沿不长的小街走了两遭，不断按喇叭，希望招来几个看客。司机说，村里没几个活人，都出门打工了。果真没人走出来。娘和我只好下车。

我问娘，是这里吗？她来回打量，说，记不清了，应该是吧。推开一户人家，我大声喊，有人吗？出来一位老太太，问，你们找哪个？娘说，找王金良。老太太问，你是哪个？娘说，我是王丽珍。老太太说，哦，丽珍啊，你回来啦，我是你婶子啊。娘说，婶子好。

亲戚关系并没有让她们有所激动，只是平淡地相互微笑，仔细端详。婶子说，你咋个回来的？娘说，先坐火车，又坐班车，最后坐小汽车，小汽车刚走。婶子说，快回家吧，你爹在家呢。娘说，我家在哪里？婶子指了个方向。

我姥爷住的房子看上去非常古老，院墙半人高，大门是两扇栅栏。娘在门外喊，爹！两声过后，屋门开启，出来一个小女孩，问，是姑姑吧？娘说，对，信是你写的吧？女孩说，我是王晓兰，姑姑快进来吧。我们走进院子，我的表妹晓兰高兴地大喊，爷爷，姑姑回来啦！

屋里光线昏暗，依稀可见床边坐着一个抽水烟的老头，烟雾缭绕，看不清面目。他说，是丽珍回来了？娘说，爹，是我回来了。

娘在一张条凳上坐下，离姥爷有点远。我说，姥爷好。他点点头，咕噜咕噜抽起来。他说，该吃晚饭了，你们来得真是时候。晓兰说，爷爷，我来做饭。娘说，我来做吧。

她俩去洗菜淘米，当场只剩下我和姥爷。这老头子抽个不停，释放出大量烟雾，好像要得道升天。我俩没有话说。为打破尴尬，我掏出手机，看今天的新闻。他突然发出声音，你多大了？他的四川口音让我听起来很吃力。我说，二十三。他问，你们空手来的？我说，没有，还带着俩大包。

我把包打开，拿出礼物。姥爷的嘴终于离开水烟筒，笑逐颜开。他问，你能喝多少酒？我说，喝一点就醉。他说，等会儿咱俩喝点。我说，好，我去看看饭做好没有。我仓皇离开姥爷，跑进厨房。娘正和晓兰说话，看她的表情，我感到眼前的现实与她的理想大相径庭。

晓兰刚上初中，是个聪明的孩子，据她讲，家里只剩她与王金良俩人，她爹娘在重庆打工，过年时才回来，有时也不回。我写的那封信，邮递员送到村里的小卖部，王金良每日蹲在那里抽水烟，信是寄给他儿子王久发的，他理所当然地拿回家，让晓兰念给他听。回信虽然出自晓兰之手，但每一个字都是先从王金良的嘴里喷出来，然后被晓兰抓住，写到纸上的。在信的末尾，王金良撒下弥天大谎，说什么村子有很多姑娘找不到婆家。晓兰说，姑姑，村里的年轻人都出去打工了，哪里还有待嫁的姑娘？我也想去打工，重庆是不会去的，爹娘在那边，烦人，我要去北京，真正的大城市。

家里的菜只有土豆。晓兰带我去小卖部，买了几个肉罐头。路上，我问，你那三个姑姑呢？她说，都在重庆打工，不对，三姑没有在重庆，三姑在成都。

看得出来，娘深受打击，木然坐在饭桌前。王金良终于放下水烟筒，打开一瓶老白干，要和我一醉方休。晓兰默默地吃饭，一言不发。我客气地问，姥爷，您的身体还挺结实吧？他说，没啥子事，凑合活着。几口酒下肚，他又想起水烟筒，捧在手中，闷头吸起来。屋里安静，只有晓兰的咀嚼声和水烟筒的咕噜声。

来，你也抽几口。王金良把水烟筒递给我。娘说，别让他抽。王金良说，抽吧，都二十三了。娘说，不行。我谦卑地说，这个真抽不了。

王金良有点生气，老脸一紧，把水烟筒让到一边。他说，丽珍啊，你回家了，很好。娘说，你不该写信骗人。他说，爹确实想你，这么多年了。娘说，唉，好歹见面了。他说，是啊，你总算在我活着的时候回来了。娘说，我该早点写信。他说，你们多住几天。娘说，不多住了，明天就走。他说，给我留点钱。娘说，你要钱干什么？他说，人活着就得花钱。娘说，我没带钱。他说，你不带钱回来干啥子嘛！

娘站起来，同时吩咐我提上两个大包，然后头也不回地走出门去。王金良一跃而起，挡住大门，说，想走，没那么容易，我是你爹，掏钱孝敬你爹天经地义！娘掀起衣服，露出花白的肚皮，她的腰上系着一条丝袜，里面装着两叠钞票。她解下丝袜，王金良伸手来接。娘将丝袜抡起，砸在她爹的手上。王金良恼羞成怒，回屋去取水烟筒，然后狠狠地砸在娘的头上。水珠飞溅，血从娘的头顶流下来。我心情激荡，抬起一脚，将王金良踹倒在地。晓兰大哭起来。娘一巴掌扇在我脸上，说，这是你姥爷，你不能打他。她掏出一叠钞票，放在王金良手里，剩下的一叠，又缠到腰间。这时，王金良老态尽显，呜咽着哭起来。我找出卫生纸，给娘擦血。

黑暗中，我和娘走出黑石村。山风阵阵，吹走我身上的酒气。我问娘疼不疼，她说不疼。姥爷毕竟老了，力气不比当年，没有将竹筒打烂。脚下的山路无比漫长，不知哪里才是尽头。但我觉得身上有的是劲儿，能一直走下去，娘走不动的话，我可以背她走，即使她那么胖，我也背得动。

突然，身后传来一阵飞跑的脚步声。姑姑，姑姑，晓兰的声音。我们停下来。晓兰从黑暗中钻出，喘着气说，姑姑，让我跟你们走吧。娘说，你回去。晓兰说，不回去，让我跟你们走吧。娘说，那好吧，以后就跟你哥去北京打工，要互相帮助。

我很高兴，娘终于同意我出门啦！我兴奋地看着表妹，她跟在后面，笑容模糊，一口小白牙闪闪发光。月亮从西山升起，照着山路，只见这山路一直向上，仿佛通往山顶。我突然想起李白的诗，蜀道之难，难于上青天。如今我们正往天上走，并不很难。远处出现一道光，隐约传来摩托车的马达声，那是一位夜行的骑士。

家根，看，你爹来接咱们了——

娘说着，晃动肥胖的身体，向前跑去。

（责任编辑：李璐）