著名学者的书劫

唐宝民

大凡著名学者，都是喜欢读书、买书的人，因此，各自的家中都拥有很多藏书，其中还有一些是十分珍贵的版本。这些著名学者们视藏书如生命，如果所收藏的书遭到了丢失或损毁，他们便痛心不已，甚至会嚎啕大哭。因为这不仅仅是他们自己的劫难，也是中华文化的劫难。

施蛰存先生是我国著名的文学家、翻译家、教育家，而且也是一位藏书大家。不幸的是，他的藏书遇到了两次劫难，几乎全部毁掉，令他痛心不已。施蛰存的老家在松江，所以，他的大部分藏书都放在老家的宅子里。抗战时期，日军对松江进行狂轰滥炸，施蛰存的老宅子遭炸弹袭击后起火，里面的藏书全部焚毁了。施蛰存痛心疾首，但也无可奈何。在以后的漂泊途中，遇到适合的书，他就买下来，这样到了上世纪五十年代中期，他又重新拥有了相当数量的藏書。可是，这些藏书也命运多舛。1957年，施蛰存被错划成右派，工资降低，也没有了稿费收入，全家人生活陷入困顿。随之而来的“三年自然灾害”，生活状况更是雪上加霜。无奈之下，为了全家人不被饿死，施蛰存只好把自己心爱的藏书全部卖掉，以换取全家的生活所需。两次藏书的损失，给施蛰存造成了极大的精神痛苦。晚年的时候，回想起自己的那些藏书，他仍然痛心地说：“自青少年时代起，我就藏有许多书，以后不断购得相当数量的书籍。但是我的藏书实在不算多，历经几次损失，颇感惋惜。”

著名学者孙楷第先生也是一个嗜书如命的人，到上世纪六十年代中期时，他的藏书已达数万册之多。然而，“文革”时期，他被迫搬离了原来所居住的北大镜春园，又被下放到“五七”干校，他的那些藏书无处可放，就被家人贱卖给了中国书店。到了七十年代，孙楷第获准回城。他一直惦记着自己的那些藏书，便联系中国书店，想要把那些书赎回。可是，书店方面却向他开出了一个极高的索价，这个价钱是他根本付不出的，他便上书总理办公厅求助。总理办公厅收到孙楷第先生的求助函后，作出了批示，希望中国书店能以正常的价格让孙楷第将书赎回去。书店方面得到消息后，立即将孙楷第的藏书拆散卖掉了。这件事对孙楷第先生的打击很大，他竟因此一病不起。张中行是孙楷第的学生，对于孙楷第失去藏书的事了解得很清楚，因此曾在文章中有所记述：“这时期，我去看过他。他多半躺在床上。我无力帮他找书，但不能不尽弟子之宜，只得用俗语所谓‘想开了的理论劝他，并且说，反正年事已高，没有精力再写，找回来也用处不大……其后，听说他心情不好的情况加重，原因是某领导谈到落实知识分子政策，曾举他为例，说书给找回来……于是更生气，更伤心，简直近于精神失常了。”由此可见，失书事件对他的打击有多么大。据说，1986年的某一天，时任中国社科院文学研究所所长的刘再复去探望孙楷第先生，那时的孙楷第，已经不能说话了。刘再复问他还有什么要求时，他在手心里写上了一个“书”字，可见失去藏书的痛苦依然还在折磨着他。

【原载《联谊报》】