不了解，不评论

石顺江

他出生于美国德克萨斯州的一个贫苦家庭，父亲事业失败破产，家中弟兄七人全靠母亲的收入供养，他从很小的时候开始，不是打零工就是帮母亲干活。由于家里太穷，一件衣服老大穿过老二穿，班上有钱的同学常讥笑他衣着邋遢。他内心极度反感却无法释放，总是强压怒火，一个人默默地跑到足球场踢球。

有一天，好友兴冲冲地递来一张告示，是军校的招生简章。他脸色暗淡下来，情绪低落地说：“你报吧！我不想。”“考军校是公费，还有机会踢足球。”在朋友的极力撺掇下，他尝试报考，并成为了西点军校的一名学员。

西点学员入校后，要接受一项被称为“兽营”的、为期八周的残酷訓练。训练第一周，一位名叫艾科的同学就引起了他的注意。艾科太注重自己的形象了，头发抹得油光发亮，就连课间休息时，也要摘下帽子打理打理，有时甚至还拿出个小镜子照来照去。“如此残酷的环境，竟有闲情干这些？富家子弟就会变着花样糟蹋爹娘的血汗钱……”读中学时同学们讥笑他的那一幕早已在心中结了痂，在他看来，这些爱臭美的“公子哥”就是空架子、臭皮囊！越是反感，他越是更加关注艾科，逮着机会就对其冷嘲热讽，以满足自己有点扭曲的报复心理。

终于，在一次训练后休息时，再次被奚落的艾科忍无可忍，他反击道：“请闭上你的嘴，一个人注重自己的形象难道有错吗？你嘲讽的语言曾让我视自己为异类，但是，我依然要这样做，知道为什么吗？因为我的父亲是名普通的理发师，他用一把剪刀养活了我们全家人。虽然父亲已去世三年，可他给我设计的发型我一直保持着，对别人来说这也许不值得一提，但对我们全家来说，他的功劳值得我用每一束发梢来炫耀……”听了艾科的话，他惊愕不已，为自己的行为感到深深自责。

他就是美国前任总统艾森豪威尔。一直到晚年，每当提到这件事，他还是会深感痛悔。不了解，不评论。在对别人一无所知或只是一知半解的情况下，妄自苛责他们，只会给两段人生都留下伤痕。

【原载《生命时报》】