拥有一只薛定谔猫

沙子

猫是人的宠物，还是人是猫的奴隶？养猫之前，我并不知道自己会有这样的困惑。我家原本三个人，去年添上一只小公猫，他自然排名老四，故名四喜。

看着这只奶牛猫，我们全家都觉得，他来了，是个好事儿。我更是把他称作流动的山水画。他全身只有黑白两种颜色，三角花脸、四足洁白、尾巴纯黑，脊背上镌着四朵黑云，阳光下看瞳孔呈金黄色，生得很是美艳。

我家对猫最初是放养，放个大食盆由他随意取用。但自从养了他，吃饭竟变得慌张起来。猫看到我们三个围桌吃饭，就要求有“平等”地位。先是盘旋脚底磨磨蹭蹭，你若不理他，他就寻找机会咬人拖鞋，人被迫丢鞋保脚，他趁机抱着拖鞋四足齐发扑打弹滚。如果这么表演大家还都埋头苦吃，他会再生计策，直接跃上桌子盯着你。养猫半年，终于懂得了什么叫馋猫，也领悟到放养终究是行不通的。从此，我们开饭，同时也给猫开饭，免得他过来阻拦破坏。

猫儿不只对食物打探闻嗅过于在意，只要有时间，他就会不停地游历征服，好奇心爆棚。他上对天空中的飞鸟下对鱼缸里的游鱼水草，都有浓厚的興趣。稍有疏忽，他会把水草从鱼缸里掏出来，会把冰箱顶部的花瓶推倒，会用尖利的爪子撕破包装好的牛肉。那日我拿出朋友赠送的书看，刚一放下做别的事情，猫儿眨眼的工夫便跳将过来对着书本霍霍磨爪，划破几页纸之后，他逃离了，留下我来面对这幕“惨剧”。猫儿既不会道歉也不会愧疚，他并不遵循人世间的是非观，也不屑于理解你的情与仇。

即使与人如此寡淡相处，养猫之后，我还是发现了人们对猫的依赖和塑造。

依赖者比如艺术大师丰子恺，有次贵客来访，两人刚坐定开始尬聊，猫从屋里出来，发现客人背脊最舒服，就端坐在他的后颈上了。主人觉得唐突，要起身捉猫，客人却摇手阻止，还把头低下，让猫坐得舒服些。于是主客会心一笑，气氛融洽起来。随手翻阅丰子恺的漫画，很多画幅里有猫的倩影。“英雄故事”这幅漫画里孩子们团团围住一个大人在听讲，猫儿蹲在窗户上俯视夏日庭院；“哥哥带点笑，妹妹头抬高，弟弟别吃糕”这幅漫画里小猫蹲在旁边的草丛中……这些画里猫儿不是主角，但却是不可或缺的存在。正是有了猫，他的漫画世界显得如此温暖如此童真如此恬静如此悲悯。用丰子恺自己的话来总结就是有猫在身边，真好。

塑造者比如奥地利物理学家薛定谔，他成功给猫进行了新的设定：他想象把猫关在封闭的箱子里，同时箱子里有一个放射性原子和一整套装置，如果这个原子发生核衰变，发出的射线会触动开关，开关有个锤子会砸向毒药瓶子，猫就会被毒死；若是原子没有衰变猫就会活着。只要你打开盒子，猫的状态只能是活着或者死了；但是不打开盒子，猫的状态可能是死可能是活。这样的想象推理对猫构不成伤害，反而增加了猫的另一种可能：既死既活的混沌猫。

是的，无论是日常生活还是文艺科学都有猫的伟岸姿态存在。有了艺术家们的猫，我们可以从猫的眼睛看到人类，我们需要自觉遵循众生平等，不再纠结谁是谁的主子而是开始了多角度思考人生；有了科学家们的猫，我们研究真理追求科学更加迫切，人们主动遵循和探索更高的宇宙法则。