特斯拉上火星，原来是马斯克在吹牛皮

亚楠

整个2月，科技界的“头条王”非马斯克莫属：2月7日，他的美国太空探索技术公司（SpaceX）成功发射了重型猎鹰运载火箭;2月22日， SpaceX又发射了另一型号的猎鹰9号火箭。这节奏，简直是把发射火箭当成放烟花了。

作为土星5号火箭后，人类设计出的威力最大的火箭，猎鹰重型高70米，由3枚猎鹰9号捆绑而成。每台猎鹰9号都配有9个SpaceX的梅林發动机。这是一款小型火箭发动机，具有优秀的推重比——单台大概一人高，却有80多吨推力。

所以，一台猎鹰重型有27台梅林发动机，起飞时将产生2260吨的推力，这是美国航天飞机时代结束以来最大的火箭推力。如此大的推力，能让猎鹰重型将63.8吨的载荷送往近地轨道，相当于将一架波音737客机送入太空，不仅装满燃料，还能坐满乘客，装满行李。

不过，马斯克在火箭上装的可不是客机，而是他心爱的红色特斯拉跑车，车上还坐着个人体模型。更疯狂的是，马斯克说：“这辆车将进入一条椭圆轨道，轨道一端在地球轨道，另外一端在火星轨道。本质上说，它将往返于地球和火星，估计会在轨道上运行数亿年。”

特斯拉能到达火星吗？很多新闻说马斯克成功把汽车送入火星轨道，这是真的吗？

答案是不可能。先让我们看看以往航天器是怎样到达火星的。地球是太阳系里距太阳第三近的行星，火星排名第四。两颗行星以不同的速度绕太阳公转，距离最近时大约5500万千米，最远时超过4亿千米。但从地球前往火星，并不是趁着距离最近时直接飞过去的。

如果把地球和火星环绕太阳公转的轨道，简化成一大一小两条圆形轨道，那么航天器从地球前往火星，相当于从地球这条较低轨道，转移到火星那条较高轨道上去，最省力也最省时的办法就是在低轨道上瞬时加速，让航天器沿着一条椭圆轨道逐渐升高，直到绕过半圈之后抵达较高轨道，再次瞬时加速进入较高轨道。说简单点就是三步走：第一步，加速飞出地球;第二步，沿着新轨道遇上火星;第三步，加速进入火星轨道。这两次加速之间形成的新轨道被称为霍曼转移轨道，是半条椭圆线路。

采用霍曼转移轨道从地球飞往火星，耗时大约259天，但有个条件：当航天器从地球出发，绕过半圈飞抵火星轨道之时，火星必须恰好运行到那里。这就要求火星探测器从地球发射时，火星—太阳—地球的夹角恰好是44°左右。而这样的机会，每隔780天才出现一回。上次是2016年3月，下次则是今年5月。

所以，特斯拉虽然被发射出去，却根本没有变轨、调姿、加速能力，就无法实现霍曼转移轨道;虽然离开了地球，却没法赶上准确时机，也就只能和火星擦肩而过了。况且，真正的轨道规划要比霍曼转移轨道复杂得多，因为地球和火星绕太阳公转的轨道都不是绝对圆形，其他行星的引力也会对特斯拉施加影响，它要想到达火星，是没啥戏的。

车虽然没法上火星，但马斯克这1.5亿美元（约合人民币9.5亿元）没白花，毕竟同时给自家电动车、发动机、火箭打了全球可见的广告。这性价比，已经是物超所值了。