马尔克斯留下的空白

云也退

每年3月初，都会有人纪念加西亚·马尔克斯。

不论在国内还是国外，出版界里谁拿到了《百年孤独》的版权，谁就拥有了一棵摇钱树。现在，谈论马尔克斯的作品而不谈他给出版商带来的巨大利润，简直有点不解风情了。除《百年孤独》外，《霍乱时期的爱情》在中国也一直红得发紫，然而两本书红的理由不太一样：前者纯因名气，后者则被概括成了一个讲述“有情人终成眷属”的故事，因而老幼咸宜。

一个男人，忠于他最初的情人，在后者嫁人后苦等她50年，终于等来了情敌去世，圆了梦想。当年中国有作家宣称，若非后来写出了《霍乱时期的爱情》，单凭《百年孤独》，马尔克斯无法让人信服。这话似乎是故作高明。以文学和思想价值论，《百年孤独》当在《霍乱时期的爱情》之上，前者是一部家族史，也是给一地之民经历的风霜血泪所作的证词;后者的主线情节则仅仅发生在两男一女之间，文字相当通俗，连记忆姓名的难度都降到了最低。

在完成《百年孤独》将近20年后，马尔克斯写下《霍乱时期的爱情》，多多少少，是因为他厌烦了别人一个劲地炒作“魔幻现实主义”。所以，该书的写法很传统，完全是现实主义的，连些微的夸张都难以找见。然而，单是那个书名，就够大众读者把它理解为一出真正的言情戏而趋之若鹜了。“我们时代的爱情大全”，这则评语，在它的每一个译本的外封上都占据着醒目的位置。而那些真正的《百年孤独》迷，被“魔幻”吊起胃口的读者，就算想责备老马两句，大概也说不出口。

人跟人的命不同。有的人红了，再写下一本就挨批，被认为没达到之前的高度，文学史上，一本书成名后就迟迟写不出第二本的不乏其人;而另一些人出名后，却是写什么都有人追捧。越追捧，销量越高，销量越高，人就越难以挑剔他的不是，生怕显出嫉妒心来。马尔克斯基本上属于后者。“魔幻现实主义”如同一个免检标识，给他带来了太多“一犬吠形，十犬吠声”的效应。不过，这不是他的责任。

说句客观公正的话，马尔克斯是给诺贝尔文学奖撑门面的人，他拥有无懈可击的经典作家的地位，足以证明评委（至少在1982年那会儿）是有眼有珠的。如果诺奖也分等级，他毫无疑问是一等奖。在诺奖史上，他这个级别的获奖者真是寥寥无几，大多数人都是靠诺奖来增加光环。而现在，这个光环也大有沦为名牌大学派发的文凭之势了，一种真正的敬畏文学、效忠文学的激情逐年退却。

1982年，马尔克斯的获奖理由是“把幻想和现实融为一体，勾画出一个丰富多彩的想象中的世界，反映了拉丁美洲大陆的生活和斗争”，30年后，莫言的获奖理由则是“他的魔幻现实主义作品融合了民间故事、历史和当代”——一句无新意、无热情的評语。

老马死后空出的一等奖位置，今天健在的作家，不管拿没拿诺奖，还无一人能填上。