张丹 大漆之美 摄人心脾

李子沫

如若有幸见到一次漆器，你一定会被它的温润雅泽、灵动优雅给折服，这并非夸张，古人就曾描绘，“工笔精刀摹美人，环姿燕色幻如真。晶莹髹漆千层罩，月里嫦娥羡几分。”

从新石器时代起，漆器就已经在中国产生，距今已有七千年了。历经商周直至明清，漆器工艺不断发展，已经达到了相当高的水平，形成了中国四大漆器：福州脱胎漆器、扬州漆器、平遥推光漆器、成都漆器。其中成都漆器又因其历史悠久、做工考究、光泽细润、图彩绚丽而著称。

不过，词语好像不能全然描绘漆器的美，除非你亲眼见到，但漆器又并非街头之物，所以不常见，因此漆器现在也处于一个尴尬的地位。不过，随着越发多的年轻人开始走进博物馆或观看非遗纪录片，对于手工之物也逐渐有了更多的认识，有了更多一触即发的热情。漆器，这种以往很难进入寻常百姓家的器物，也开始受到越来越多的关注，并且焕发出新的生命力。

命中注定

宋西平——张丹的母亲，首批国家级非物质文化遗产项目成都漆艺代表性传承人，是当之无愧的成都漆器制作的顶尖级人物和代表性人物。宋西平1972年进入成都漆器厂，师承成都漆艺大师陈春和老艺人，从事成都漆艺46年，其中，雕花填彩、雕锡丝光技法尤令人称道。代表作品有：“四季花鸟屏风”、“文君听琴”、“蜀宫伎乐图”、“雕漆隐花双龙耳瓶”、“春色满园大圆盘”、“雕锡丝光凤纹方盒”、“雕锡丝光缠枝莲纹瓶”等。

2005年，宋西平开了自己的工作室，虽然也有很多慕名而来的人想学漆器，也有自己的一些侄儿侄女来帮忙，但成都漆器從上灰、打磨到上漆，再到雕、嵌、描、绘、堆、贴，如果每一步都要学会至少要“五年方可出师”，工作辛苦、收入不高，很多人来了又走了。

宋西平感觉自己年纪越来越大，以前跟着一起学习漆器的侄儿侄女也因为种种原因，终止学习了。谁来继承，谁来守护成都漆器工艺，她很焦虑。意识到母亲的忧伤的时候，或者说非常深刻地认识到自己是宋西平的女儿的时候，张丹已经很成熟了。大学学的是旅游管理，毕业之后在北京一家著名的服装品牌公司上班，薪酬和福利都还不错，从董事长秘书做到企业文化的相关工作，也算是很稳定。从小就是乖乖女的张丹，想回来帮母亲。但要做出如此重大的决定，相信任何人都会纠结、犹豫，张丹也是，思考了几年之后，张丹在怀孕的时候，于2012年跟先生一起回到成都，开始帮母亲打理漆器工作室。

虽然妈妈起初不太同意，觉得找到一份好工作并不容易，但张丹还是毅然决然地从零开始跟母亲学漆器。除了单纯学做漆器，张丹还要兼顾工作室线上线下的宣传和维护。张丹笑着说，自己的白头发都多了很多了。虽然事情很多，有时候会很焦躁，但张丹觉得一点都不后悔，对于她来说，现在最大的挑战是如何走得更远，如何才能得到市场的认可，而这种考虑又要比单纯地帮别人打工的事情多很多，压力也大很多。80后出生的张丹，现在把漆器作为了自己现在乃至未来的选择。正像她自己所说，这一切也许是冥冥中注定的，“我的名字是张丹，丹就是红，红色的漆，所以也就把自己制作的漆器叫做丹漆。”

器成，则有千年不腐之神奇

“成都漆器的制作成本高，制作周期长，工序繁复，从挑选木材、制漆、制漆胎、上灰、上漆、打磨、抛光等，一共有70多道甚至近百道工序，全手工制作，无法机器化替代，哪怕制作一颗漆珠，也得同样工序同样周期，所以，成都漆器回利很慢，一般人也都耐不住性子。于是，有些人开始追求快速，一些添加了化学漆的假漆器充斥着漆器市场。”但成都宋西平漆艺，一直坚持“传承天然古法，以居而用，为世而传”，张丹也恪守这个准则，坚持使用大漆。大漆，又名天然漆、生漆，泛称中国漆，为一种天然树脂涂料。它是割开漆树树皮，从韧皮内流出的一种白色粘性乳液，这是一种经加工而制成的涂料，属于纯天然的产品。“很多人对漆器不甚了解。因为从字面意思来理解，大家以为漆器是油漆的漆。比如，现在店铺里，很多人一进来就会说这是油漆做的。有时候，你就得向他们解释，告诉他们漆器是怎么做的，而不是用化学漆、合成漆喷绘上去的。我们是纯大漆，没有任何刺鼻的味道，孕妇小孩都可以用，可以保存上千年。”张丹也透露，现在采割生漆的人大多都是老年人，现在年轻人很少做这个，生漆的价格也贵了很多。

在张丹眼里，漆器艺人与蜀绣艺人不同，蜀绣艺人可以一边听着禅音一边喝着茶工作，而做漆器的，一般都腰间围着围裙，不会穿太鲜艳的衣服，因为这就是个又脏又累的“力气活”。“上灰就是卖力气的，你需要端盆倒水，还有些杂活儿都是需要手劲的。做装饰的时候，你得一直坐在那里画、雕，所以，通常我们会把雕和上灰两个工艺交叉着做，这样就可以缓解一下。” 除了颈椎病、肩周炎已是标配，还有做漆器特有的特征，例如生漆过敏和指纹磨损。张丹对我们说，“绝大多数人没有接触过生漆。但接触一段时间以后，你有可能会过敏。因为生漆里面有一些分子，会让你皮肤发痒。但短时间接触，不会。像我们长时间做的，有一天就会爆发，有可能你摸哪儿，哪儿就会长疹子。像这几天，我经常做灰，不小心摸到耳朵了，耳朵就会特别痒，但都是一点一点，不是一大片一大片的。另外，指纹也会磨损，因为打磨的时候，像是600、800、1000，基本是不能戴指套的。”

就像张丹所说，漆艺工艺虽然很看起来是个力气活，但也需要一颗精细的心，因为你打磨的时候，有时候看不到的一些瑕疵，一上漆、一抛光，就会有凹凸不平的感觉，即使在装饰的时候有些弥补，对于成品效果还是会有些影响。对于这种情况，张丹说她们一般只能返工，重新彻底磨掉再来，但这样时间成本又高了，所以现在每一道工序，她们都争取做到最好。

从未停止过尝试

红的、黑的，满满的花虫鸟兽图案，这是大家对于漆器的基本印象。但随着断舍离的生活方式的提倡、流行色的铺天盖地，这些图案和色彩显然已经不符合年轻人口味了。张丹也在思考这个问题，“像十年以前，成都漆器顶多就3家，但现在漆器的竞争还是挺厉害的，而市场其实又不是特别大，所以就更要求你产品的品质，要求你这个器形好看。如果只是一味地延续老一辈的设计理念，跟现在的审美还是会有一些差距，也会影响销售。现在最大的问题就是怎样和市场更贴近。”

食器、茶器、花器还有饰品类，比如耳环、项链、梳子以及中高端饰品收藏类，张丹都有所涉及。“漆器在汉代非常兴盛，所以我们会根据汉代的一些器型和装饰效果，对应地参考一些图案。但现在大家都喜欢简单而不是繁复的东西，所以我们也希望能够多留白，增加一些设计感。我们也会不定期地在一起讨论，总体来说，我们还是希望在传统的基础上，再设计、再创新。而不是说现在立马全部改为抽象画，不仅我们不太喜欢，大多数人也看不懂。”

张丹拿起手边的一个十多年前做的熊猫图案的漆器盘子，告诉我说，“这个熊猫是以前设计的，是礼品，用来走量的。这几年我们去过日本很多次，跟他们的高校、民间大师都有接触和交流，也深刻地感受到两个国家对于漆器认识的差异，日本每家每户都会留有一套漆器，并且拿来日常使用。另外，他们对于漆器的保护也很到位。”

宅女

“周末只想宅在家休息，因为平时太累了。”张丹直言，自從开了店之后，就有很多事情需要处理，包括微信、微博的更新，参加各种外事活动的资料准备，一些展览和会议。虽然很忙，但张丹一点也没有放弃对自己的提升，坚持学习英语，每天跑步。张丹现在有一个五岁的女儿，圆嘟嘟的脸，很像张丹，十分可爱。现在张丹的先生和爸爸也在店里帮忙，没有请外人，这么多年来，他们都是这样一步一步走过来的。谈到是否会让自己的女儿学习这门技艺，张丹说，“还是有意识从小对她进行美学和传统文化的熏陶和培养，长大了看她自己的喜好，当然我们也都愿意看到第三代传承人的出现。但做手工很苦，挣不了大钱，只是有一技之长，也饿不死。”

GRACE对话张丹

GRACE：要完整掌握漆器这门技艺，大概要几年？

“如果有这方面基础的话，会快一点。没有基础的话，教起来会困难一些，但只要多做就会掌握。像我，学习了六年也没有完全学完。因为还要忙其他事务，所以就没有时时刻刻地坐在那里学。但我在髹漆（漆工）方面，已经完全没有问题，如若是髹饰（装饰）的话，要弱一些，还需要继续学习。如果要全部拿下来的话，每天研习，至少要三年吧。一年的话，要做一件简单的东西是没有问题的，但因为髹饰技法又分很多种，有雕的，有绘的，有机理纹的，甚至包括漆工也分很多种，所以想要透彻掌握，还是需要长期的积攒经验。”

GRACE：如何区分大漆和化学漆？

“一是看颜色。红色、黑色是大漆基本色，所以漆器也多是这两种颜色，不过也有绿色、蓝色、黄色等，但都比较偏暗。相反，那种比较艳丽、鲜亮的就不会是大漆，一般就是化学漆;二是辨味道。大漆是没有味道的，化学漆有刺鼻味道;第三个是看光泽。化学漆刚喷出来很明亮，贼亮，大漆就会比较自然，温润，透水的感觉。化学漆无论你如何擦拭，它的光很死板，年头久了漆面还会皲裂。而大漆，只会越擦越亮。还有，你可以尝试烧一些开水，然后把漆器丢在开水里面，漆面鼓包的，那就是化学漆。大漆耐高温，不会有反应。”

GRACE：为什么说“一方抵四圆”？

“这是收藏界的说法。因为方盒的话，你需要用手去打磨每一个边角，包括上灰、上漆，这是很难的，所以方盒的价值比起圆盒也要高很多，更适合收藏。”

GRACE：漆器如何保养？

“漆器耐久，可以放上千年。如果你觉得哪里有污迹，用手指蘸些植物油在漆面上来回擦就干净和光亮如新了。平时注意不要用尖锐的利器去划它，也不要从高处去摔它。正常使用的话，只会留有正常使用的痕迹而已，是用不坏的。如果不小心摔坏了，也可以修复。像我们这里，也有很多是从日本买的，拿过来修复的，当然也包括时下流行的金缮。”

GRACE：来学习的年轻人多吗？

“很多年轻人，来了又走，走了又来。他们很多都是在淘宝、微信、微博上看到的，像我们现在工作室的，都越来越年轻。85后的美术老师，她是在淘宝上看到我们的，然后就过来拜访了。还有90后的河北小伙子，他是学漆画的，他也是在网络上看到宋老师的介绍和视频，毕业之后过来的，现在已经学了差不多半年了。”

GRACE：对于工作室未来的规划？

“虽然现在倍感压力，但从来没有后悔自己的选择。对于未来，我希望我们能够继续坚守自己的工艺特色，在图案设计上、器型设计上，要有所突破和改变，深入开发一些已有的漆器品类的款式，使得它再丰富和丰满些，这样，大众可选择的范围才会多一些。同时，也要制作价格适中的漆器，就是想让更多普通人也能用得起漆器，并且欣赏它的美。另外，也会考虑跨工艺形式的延展尝试，譬如漆与竹、漆与绣、漆与银等等，希望今年能够出来第一款跨界作品吧。”