何香凝：同盟会里的“傲骨贤妻”

橘子味也

桐华有这样一句话：美丽的女子令人喜欢，坚强的女子令人敬重，当一个女子既美丽又坚强时，她将无往不胜。何香凝就是这样的女子。

在民国激荡的年代里，何香凝用自己的力量改写了人生命运，甚至是民族发展的轨迹。她在女权运动中一路先行，诠释了一个女人内外兼修最好的样子。她既是孙中山和宋庆龄夫妇的友人、国民党左派领袖廖仲恺的妻子，也是中共高干廖承志的母亲，还是女界领袖、丹青圣手和诗坛“一枝梅”。

年少果敢非凡，不被世俗束缚

何香凝的非凡，从她小时候起，就可见一斑。

1878年，她出身于豪门大家，父母对于她的期待，是成为游走于“上流社会”、优雅又精致的名媛淑女。当时的大家千金，个个都缠着小脚，小脚是那个时代千金小姐美丽的标志。何香凝7岁时，母亲也开始给她缠脚。

一圈圈的捆绑，压抑住脚的生长，也让何香凝失去了自由。她再也无法像以前那样，和小伙伴们蹦蹦跳跳地玩耍了。于是，到了晚上夜深人静时，何香凝悄悄用剪刀把裹脚布剪断。但没过多久，就被母亲发现，把剪刀给搜走了。何香凝没屈服，她拿出平时积攒的零花钱，再买了一把剪刀并藏起来，晚上又把裹脚布给剪断了。

几次三番后，父母也拿“执拗”的何香凝没辙，只得由她去。很多年以后，当她回忆起这段童年时光，是“到处飞奔，上山爬树，非常快活”的。

出类拔萃者，必有良人相识

何香凝在众多兄弟姐妹中，无疑是与众不同的。父亲赏识她，17岁便让她和自己一起管理家庭财务。

然而另一方面，父母也在为何香凝的婚事擔忧。那时，一双精致的小脚是通往一段好婚姻的敲门砖，而何香凝的大脚早已传遍大街小巷，人们甚至称她为“大脚婆”。这对当时的大家闺秀来说，无疑是“污点”。纵然家境好，大脚也只能让媒人和豪门公子们望而却步。

巧的是，刚从旧金山回国的廖仲恺，刚好要找一位不受传统礼教束缚的非缠足女子。接受过新思想的廖仲恺将众多名媛淑女拒之门外，只因她们都是缠过足的。当时在上层社会的千金小姐当中，大概也只有何香凝一人未缠过足了。于是，19岁的何香凝和20岁的廖仲恺一同走进了婚姻的殿堂。

一个是温润醇厚的进步青年，一个是独立英气的灵动才女，在日积月累的相处中，渐渐产生了情深一生的爱情。何香凝爱读书，廖仲恺就设法搜罗各种她喜欢的书籍，也帮她开疑解惑。他们共同研习诗词，讨论时事。

夜晚，皎洁的月光照进小屋，夫妻二人就一边赏月，一边吟诗作赋，颇有当初李清照赵明诚“赌酒消得泼茶香”的情趣意味。月色清澈透亮，身边有与自己志趣相投的爱人，何香凝触景生情，提笔写下：“愿年年此月，人月双清。”

他们的小屋因而取名“双清楼”，两人的诗画集也取名《双清诗画》，以此来纪念这段美好的时光。

人生最苦的时候，也是最坚强的时候

19世纪末，清政府走向腐朽、衰败，民族危机也进一步加深。此时的廖仲恺也在一心寻求革命之法。他想到日本留学，一来那儿有众多革命者聚集，二来也能从这个成功变法的民族探寻救国真理。

何香凝非常支持丈夫，为了凑齐廖仲恺留学的资费，她卖掉自己大部分的嫁妆，甚至追随着丈夫走上了这条布满荆棘的革命之路。最后，二人在日本结识了孙中山，并与之建立同盟会，开始冒险着手革命事宜。

1922年，留守广州的粤军总司令陈炯明叛变，扣押囚禁了廖仲恺。何香凝四处奔走，向人打探丈夫的下落。几经周折，她终于在石井兵工厂见到了被囚禁中的廖仲恺。廖仲恺衣着凌乱，手、腰和脚都被铁链捆在了一张铁床上。看到丈夫身上的伤痕和落魄的样子，何香凝心如刀割。

回去之后，她四处求助欲救出丈夫，但得到的回应都只有冷冰冰的“没办法”。一个月的奔波，何香凝心力交瘁，甚至患上痢疾，不得不住院治疗。当得知陈炯明要杀害廖仲恺时，她再顾不上生病，立马从病床上爬起，再打探消息和想办法。

在何香凝第三次看望廖仲恺的时候，廖仲恺将一张纸条递给何香凝。纸条上是一封关于生死的诀别信，廖仲恺在上面对何香凝写道：“后事凭君独任劳，莫教辜负女中豪。”这是何香凝一生中最苦的时候，也是她一生中最坚强的时候。几经辗转打听，何香凝终于得到了8月陈炯明要在白云山主持会议的消息。

1922年8月18日，大雨滂沱，何香凝一身湿衣，冲进了陈炯明的会场。陈炯明心中一惊，立马为何香凝倒上一杯白兰地，何香凝一饮而尽。陈炯明又叫人带何香凝去换衣服，何香凝看穿了他的虚情假意，瞪着眼睛对他吼道：“衣湿有什么要紧，我今天来，做好了血湿的准备！”

面对在场冷肃的军官们，何香凝毫不畏惧，厉声陈述陈炯明扣押廖仲恺的无理无据和不仁不义。“我今天上山就没打算全身而退，至于廖先生，随便你们让他活让他死，但我一定要你们给我一个答复：究竟是放，还是杀！要杀，就随你们便；要放，就叫他跟我一同回家。”

何香凝的气场震慑住了在场的所有人，陈炯明担心把事情闹大，只好放人。后来，当何香凝回忆起这件事，她说，这是她一生中取得的最大的胜利。

独立的灵魂里有着不屈的自我

何香凝还有一个常为人称道的身份—画家。

何香凝和丈夫在日本留学的时候，孙中山建议她以画作来解放被封建文化桎梏已久的国人思想。为了国人的需要，为了心中的理想，何香凝进入到日本女子美术大学正式学习画画。此时的她，已是两个孩子的母亲。

画画和文字一样，都是抒发情绪的艺术。何香凝在画作中，寄托的是一颗高尚神圣的爱国之心。她最喜爱画狮子和老虎，“以示各族人民应如睡狮之觉醒，如猛虎之雄伟。”

1931年，“九一八”事变爆发，蒋介石却不打算抵抗。正旅居于德国的何香凝听到这个消息，立马赶回国内，呼吁国人启动自救的行动，甚至，还将自己多年的画作和珍藏的书画拿来义卖，组织了“救济国难书画展”。

当炮火声在国内响起的时候，何香凝便和宋庆龄一起冒着危险赶到前线，携手创立了妇女抗战后援会。此时的何香凝为了支援抗日战争花掉了大半的积蓄，加之又要照顾3个孩子，日子过得十分艰苦。

在她最难的时候，蒋介石派人送来100万元。傲骨如何香凝，又怎会接受？她将钱退回，并附上一句诗：闲来写画谋生活，不用人间造孽钱。

1972年9月1日，何香凝在北京医院与世长辞，终年94岁。按照她临终前的遗愿，葬于中山陵的廖仲恺墓中。与丈夫合墓，完成了两人“生则同衾，死则同穴”的约定。