奶奶的长夜

胡弃暗

奔丧

2012年年底，我刚跌了平生最重的跟头，像坠入了百丈梦魇，做什么都提不起劲头。

腊月初的一天傍晚，忽然接到父亲的电话。父亲说：“奶奶不中用了，快回来见她最后一面吧。”我木然地收拾好行李出了门。刚一出门天就黑了，高速公路黑得如同海洋深处，稀稀拉拉的汽车就像会发光的深海鱼，在空旷的田野间撕出微不足道的光带。

不知道过了多久，车停在了老家小院外的菜地旁。推门下车，冬夜的寒气锋利地钻进鼻孔，顿时就顶出了两颗眼泪，腿肚子一软，险些跪在地上。望着这座籍籍无名的荒村，我心中顿感悲凉—一位老人正在死去，可除了家里的几个人，没有谁知道，也没有谁在意。

感伤片刻后，我终于叩响了房门。门开了，一眼望去，从房门到窗台，十来个亲戚邻居或站或坐，奶奶头朝东脚朝西躺在被窝里，形容枯槁。

有人掇了张凳子摆在床前给我坐。于是，我成了跟奶奶最近的人。奶奶还活着，但她身上已飘出了浓烈的死者气味。

她的手指和手臂都干瘦得瘆人，皮肤与骨头之间的肉仿佛凭空蒸发了，皱巴巴的皮肤直接覆盖在骨头上，像搭在晾衣绳上没有抹平的床单。我壮着胆子，紧紧握住她冰冷的手。她的手并无反应，倒是腿脚偶尔猛地蹬弹一下，好像要踢开什么似的。

倚著门框的大叔见状，凭经验判断说快了。不知道枯坐了多久，奶奶的气息渐渐微弱得像波纹，像停摆的秒针。我轻轻地将手伸向奶奶鼻孔跟前探了探，平静地宣布：“奶奶走了。”

这时倚着门框的大叔站直了，吩咐众人说：“快快快，换衣裳，抬出去！”房间里霎时忙乱起来。大家七手八脚地给奶奶换上了“五领三腰”或者“七领五腰”，又给她穿上了一双厚鞋底的红帮布鞋，接着就要将她抬出房间。奶奶被抬到了客堂中，放在一张临时拼搭的窄床上，靠着东墙，头朝大门，脸被一沓黄裱纸遮了起来。

遗体摆放好了，父亲命我开车载他去镇上的先生家，请先生算火化落葬的日子。等我们回到村里时，奶奶的遗体旁已摆好了一桌麻将，几个帮忙的执事正“吃、碰、杠、胡”着为亡人守夜。

火化的时间是一周后，父亲建议我先回苏州上班，火化前一天再回来。我望了望黄表纸蒙了面的奶奶，木然地点了点头。

葬礼

火化前日，天阴欲雨。我胡乱打着招呼，迅速穿过聚了许多亲眷邻居和丧葬执事的庭院，一头钻进掩着半边门的客堂。

我定了定神，才发现这里除了死去的奶奶，一个人也没有。奶奶仍头朝南脚朝北躺在客堂东侧，但已不在临时拼搭的床上，而是被移进了一口透明的冰棺。冰棺当头摆着一张供桌。供桌上点着一盏烧豆油的长明灯，搁着一碗夹生饭，还供着一个眉开眼笑的猪头。供桌底下趴着一只被捆了脚的鸡。我的心情难以名状。

专属于葬礼的唢呐声突然尖锐地响起，将我引向了门外。终于有长辈给我派了个活儿，站在奶奶遗体旁边，有人来吊唁，便给对方磕头还礼。

黄昏时分，领头的执事开始给亲眷们发孝服孝帽。刚发完，院外鞭炮声大作，院内的响器班子也吹拉弹唱起来。带着唱腔的嚎啕通过强劲的音响占领了半个村庄。

晚饭前还有场哭吊仪式。大家穿戴好孝服孝帽，依亲疏远近齐齐跪在奶奶遗体跟前，执事化纸，我们哭。男丁们好像都没哭，女眷中有几个抹了眼泪，这仪式就算完了。

次日便是奶奶落葬的日子了。

到达火葬场后，众人绕着奶奶的遗体转了一圈，鞠了躬，工作人员便把奶奶推进了焚化间。我们坐在休息室里等待。屋外下着雨，大家三句两句地交谈着。没过多久，大伯径直提了只红布袋出来，低低地扬了扬，示意我们奶奶就在里面，一个钟头前还需要几个人抬的奶奶，此刻就只剩了这么一点了。

依习俗不可走回头路，车队遂穿过两个村庄的泥泞小道，从西头回到了我们的村庄，回到了奶奶寄托了绝大部分人生的地方。

接着，就要去落葬了。棺材抬在最头里，送葬的亲友们踏着泥泞的田间小路，一路跟着。浩浩荡荡的人群，均身穿棕白相间的孝服，一手执着当头裹了黄裱纸的“号祝棒”，一手撑着伞。众人缄默无声地蜿蜒在村前屋后，只听见雨珠闷声敲打着伞面。这样的情景，不禁令人肃然生悲。

回到客堂，奶奶的灵位已布置好了。墙上竖着贴了“××老孺人之灵位”的字条，桌上摆好了碗筷。依照家乡的习俗，亡人的灵位要在家里供3年，3年后送上天，方可撤去。在这3年期间，每天须像侍奉生人那样供应3餐。

活着

葬礼结束了，吃了午饭，我便匆匆赶回了自己讨生活的城市，继续应付自己的苦恼人生。

一个月后就是春节。回到村中小院，看见奶奶的灵位旁边添了幅放大的彩色遗像。遗像上的奶奶还是那样的亲和慈祥。

半年后，10月1日，我趁着国庆假期回去探望病中的继爷爷。奶奶的灵位已经不见了，只剩了遗像。我问继爷爷怎么回事，不是3年才送上天吗？他说，现在跟从前不同了，现在断了“七”就送上天。“供上3年，谁有空天天伺候呢？”我心里很是伤感，但想想他说的也对，如今生活节奏这么快，对活着的人、对自己，都没什么耐心，何况对死者呢。

大约一年后，大伯来自西域的继子准备在祖屋结婚、定居，大伯从兄弟处匀了些钱，将房子装修得焕然一新，仿佛之前并未有人住过。奶奶的遗像也给摘了，不知被放到了哪儿。从此，他们那一辈人的形象就从我们的物质世界里彻底消失了。

有一天，我同妻子默默并肩走着，忽然想起奶奶，便对她说：“你看，像我奶奶这样的人，来到世上，辛苦了一辈子，活到八十多岁，走了，却跟没来过一样。她就像上下两代人之间的一条传送带。再过个几十年，连我们也走了，谁还会知道世上有过她？活着的终点是被遗忘，那生命的意义究竟是什么呢？”

“我们不也一样吗？”妻子温柔地看向我，笑着反问，“好好地过完这一生，还不够吗？”