母爱教会为人之“六自”
2018-04-09张冠宇
张冠宇
仔细回想,每个人的成长都离不开家道、家风、家教的影响。而母亲留给我们的传家宝,不是物质上的有形物件,而是她以身垂范的嘉言懿行。
我的母亲幼年丧母,从小深受从事俄文翻译的父亲的教诲,养成了仁蔼和悦又坚韧自强的性情。
“夫江始于岷山,其源可以滥觞 ”,在那风雨如晦的年代,母亲并非浑浑噩噩、苟且偷安的等闲之辈。面对政局多变,戰乱纷扰的社会现实,她一面含辛茹苦地抚育儿女们成长、成才,一面“忧国忧民罔顾身”,心系国家的存亡与民族的复兴。正是母亲这种独立自持、贤良通达的言传身教,日后成为儿女们汲取智慧和力量永不枯竭的源泉。
50年代年末,正值母亲完成生育我们兄妹9人的人生使命之际,一场无法躲避的政治风浪波及到父亲身上,令全家人窒息得透不过气来。母亲内心承受着巨大的痛苦,但她“不以物喜,不以己悲”,顽强挑起家庭生活的重担,带领我们兄弟姐妹一步一步捱过那段艰难曲折的生活历程。
在我的人生道路上,母亲给予的教诲不胜枚举,而给我留下深刻印象并影响至今的,却是下面几件“小事”。
越在逆境中,越要学会“自强”
小学伊始,我就开始发觉自己与别人不一样,注定要遭遇被歧视的命运。
1962年秋,“阶级斗争要年年讲,月月讲,天天讲”的理论刚刚提出。小学二年级被同学们推选为班长的我,突然被班主任老师找去谈话,说我们班的班长今后要由另一位同学担任。至于原因嘛,老师欲言又止,半天也没说出口。面对我诧异的神情,最后她面带难色地叹了口气,用指尖蘸着水,艰难地在桌子上写出了“家庭问题”几个字。当时我的心头一惊、一沉,从此,父亲的历史问题就像一片乌云,在我幼小的心底投下了浓重的阴影。
心绪沮丧的我一路跑回家,委屈地向母亲哭诉了这一切。母亲听完半晌没说话,许久,她慢慢站起身,拍了拍我的肩膀说:“你爸爸的历史由他自己负责,但现状谁也改变不了,你唯一能改变的,就是通过自己勤奋的努力,使自己的成绩更优秀;你不要在乎当不当班长,重要的是,从今以后,每天的你都要比前一天更进步,更有收获。”
望着母亲凝重而坚定的目光,我瞬间明白了许多,释然了许多,也成熟了许多。
从那一刻起,我把发奋努力当成一种动力,一种责任,一种目标,一种需要。
由此我明白:越在逆境中,越要学会“自强”。
面对不该得到的荣誉,要懂得“自制”
或许小时候我在学校的表现不错,不仅学习成绩优秀,还参加了学校演出队、美术班、乒乓球队,进市少年之家,为班级增光,为学校添彩。因而在一次期末考试中,竟得到语文老师的额外惠顾。
那大约是小学三四年级的一次期末语文考试,最后一道题是默写成语,眼看就要“抢卷”了,脑子一时“短路”的我只好把“守株待兔”写成“守树等兔”之类的答案准备交卷。就在此时,语文老师大概是为了保证我考试名次(似乎也会影响到班级名次)的“三连冠”,居然默不作声地在我的书桌右上角写了个“株”字的拼音,一下子让我豁然开朗,而考试的结果呢,当然是100分!
那天放学我一路飞跑回家,进门就把我再得全班第一的成绩告诉母亲,并且洋洋得意地讲述了语文老师暗中提示的经过。没想到,刚刚还和颜悦色的她立刻板起面孔:“你还好意思说!这100分是靠你的实力得来的吗?这是你可以炫耀的荣誉吗?想一想,你应该为此感到脸红才对。”
完全沉醉于喜悦之中的我,一下子被母亲数落得从云里雾里坠落下来,愣了好半天才逐渐琢磨过味,继而为自己的虚荣深感惭愧和懊悔。
由此,我提醒自己,面对不该得到的荣誉,要懂得“自制”。
面对诱惑,应该怎样保持“自律”
我们家兄弟姐妹多,三年困难时期每人靠1个月3两油、27斤粮票过活,每天吃野菜,嚼树皮还上顿不接下顿,肚子饿得咕咕叫,而父亲的工资偏偏在这时因历史问题从130多元陡降到每月不到50元钱。我现在还清楚地记得,入队喊“向前看齐”时,我自己饿得满脸冒虚汗,两臂都伸不直。
一天晚上,离我家不远处的菜点运萝卜,昏黄的电线杆下,我发现有两个红萝卜顺着沥青路滚到了马路牙子边,借着逆光的掩护,我蹑手蹑脚地把这两个漏网之鱼顺了过来,然后伴随着扑通扑通的心跳跑回家。正当我切开其中一个准备享用战利品时,不小心被母亲发现了。当时我看到母亲的表情很复杂,但最后她还是坚定地让我把这两个萝卜送回去。见我不肯,她就开导我说:“你知道这是什么行为吗?你这样做要是叫同学知道了,他们会怎样看你吗?”
最后,还是在姐姐的苦苦求情之后,母亲才允许我吃了那个已被切开了的萝卜,但要求我尽快把另外那个萝卜,借着夜色赶快送回,并要我保证下不为例。
由此,我知道了面对欲望和物质的诱惑,应该怎样保持“自律”。
从母亲那里,我学会了“自省”
1966年,我小学将毕业时,“文革”爆发。一时间“破四旧”,闹派性,打砸抢,甚嚣尘上;读书无用论,停课闹革命,知识越多越反动的大批判论调满天飞。于是有人乘机对昔日有意见的领导、老师泄私愤,搞批斗,人性恶的一面被充分释放出来。面对乱象,母亲语重心长地告诫我们:“现实越荒诞,日后越无法证实存在的合理性,历史会很有耐心地分辨这一切;在混乱时刻,要保持清醒的头脑,要学会观察,学会思考,更要靠诚实做人,凭良心做事,绝不能诬陷好人,跟风坏人。”因此,我们家的兄弟姐妹即便身处狂热的运动之中,也从未热衷于任何派别的争斗,而是超脱之外,相互砥砺,养精蓄锐,悄悄锻造未来人生搏击所需要的思想武器。
母亲这些关于时世,关于处世,关于“慎独”和做人底限的告诫,使我们终身受益。至“文革”结束,我们兄弟姐妹谁也没有做出过任何伤害别人、让自己悔恨的事。
从中,我学会了“自省”。
言传身教中,我养成了终身“自学”的习惯
1970年,为了避免和父亲一样被遣送下乡的命运,我偷出户口本,自己从外校组织集体户,隐瞒家庭成分自当户长,到吉林市郊区最艰苦的地方——九站公社张久大队插队落户。
我所在的张久大队二队当时穷到什么程度呢?最忙时每天干活儿14小时,一天也只挣2分钱。是的,您没看错,一张8分邮票的1/4!冬天睡在零下30几度、没有天棚、没有玻璃,冰窖一般的集体户,夏天满炕跳蚤咬得我浑身起水泡。而我们队社员老吕家全家7口人只有一床破棉絮,两条裤子(只供成年女人和外出者穿),队长贪污的总金额好像也没超过50块钱,外加一辆破自行车和一个破钟。
母亲对我偷户口本的举动没有批评,但略知我们集体户艰苦的状况后表示担忧,可又没有任何办法。在这种情况下,每逢过年回家母亲就给我讲历史上“卧薪尝胆”“头悬梁锥刺股”一类的故事,提醒我不要荒废时间,要利用好下雨、下大雪的农闲时间多读书,读好书,读名著。在母亲的激励及哥哥姐姐(我大姐在文化馆做管理图书工作)的影响下,我在农村当知青时除了读马克思、恩格斯、列宁、毛泽东的哲学著作,但纳的《艺术哲学》,莱辛的《拉奥孔》,朱光潜翻译的《西方美学史》之外;像车尔尼雪夫斯基的《怎么办》,托尔斯泰的《复活》,司汤达的《红与黑》,托马斯·哈代的《卡斯特桥市长》,德莱赛的《珍妮姑娘》等诸多外国名著,我至今还可以讲出故事梗概及主要章节,而1套4本的《红楼梦》及《红岩》《红旗谱》《青春之歌》《家》《春》《秋》等也被我讀磨了边儿,光生字就记了整整一大本,现在还保存着。
正是从母亲的言传身教中,我学会并养成了终身“自学”的好习惯。
从母亲那里,我领悟到“自信”的内涵
改革开放了,经历过艰难岁月的母亲怀着极大的期待与热忱,希望她的儿女们从此开始能做他们想做的事。
1984年,刚过“而立之年”的我,几经辗转从吉林农业大学学报编辑部转行到吉林省的《青年月刊》杂志社工作。由于从所学土壤化学专业一下子跳到新闻出版行业,还真的出现了明显的不适应。在开始的半年里,我所提出的大部分选题不是被“枪毙”,就是遭“流产”。记得我作为刊社编辑采写第一篇稿件的题目是“让青春在发烫的岗位上闪光”,几乎遭到编辑部所有中文系专业科班出身的编辑们的哄笑。后来,总编给改成《让暖流在乡间荡漾》,才勉强发出。这使我这个学农的在学文的面前,总觉得矮半截。
这件事,我都忘记是在哪种情况下被母亲知道了。那时的母亲由于忍辱负重,积劳成疾,已经得了肝硬化。可她仍在病床上鼓励我说,你当年作为吉林地区唯一一名“可教育好子女”进大学读书已属不易,你在自然科学方面的知识也许是他人不具备的。现在你选择了自己喜欢的出版行业从事记者编辑工作也很不容易,这本身就证明你是具备胜任能力的。所以,别在乎别人如何对你,要在乎的是如何尽快提升自己。记住:一个人在努力前行的时候越是感到力不从心,也就越是快速提高、明显进步的时期。只要你坚持住,就一定会获得你所希望的回报。母亲这番高屋建瓴的话语令抑郁不已的我豁然开朗。
从那一刻,我更加奋发努力,直至1990年被选调到《中华儿女》报刊社担任国内版主任、专刊部主编;作为特殊贡献人才被中组部调京;之后任编审、编委,团中央出版系统高级职称评审委员会委员……
的确,没有人“随随便便就可以成功;一切,都是靠奋斗得来的”。从母亲那里,长大成人的我又一次深深领悟到“自信”的内涵,并通过自己的不懈努力使这份“自信”更有分量!
历经母亲几十年的精心培育,我们的家已经发展成拥有30多名成员的大家庭。仅儿女中就有3人获正高职称,更多则在各自领域兢兢业业,有的是图书文化传承者,有的是工程师,有的是学校领导,有的是医院院长……回想这一切,儿女们身上哪个不凝结着母亲的心血与智慧,体现着母亲的期待与希望,接受到母亲言传身教传家之宝的丰厚滋养与巨大影响啊!
今年正月初九,是我母亲100岁寿诞,“泽被子孙,遗爱未尽,眷眷慈母心;年近古稀,恩德初报,拳拳儿女情”,值此之际,顾念母亲养我之恩,爱我之情,教我之智,惠我之德,更觉得昊天罔极,获益终身。
抚今追昔,我们的母亲一生虽然没有做出轰轰烈烈的惊天伟业,没有驰名遐迩的赫赫功名,甚至没有留下遗言、遗产,但她那种坚忍深沉、深明大义、自强不息、清廉操守的人格力量,不正是留给儿女们的丰厚遗产和永不磨灭的思想丰碑吗?!因此,我为拥有这样平凡而伟大的母亲深感自豪,为受惠于她清新朗润的雨露滋养而备感荣幸!