年事

文/南在南方

日月经天，时序流转，过年始终是宗大事体。四平八稳的日子，一到腊月就有些匆忙。

从前有人写：山家岁末无多事，画朵梅花便过年。洒脱极了，大多数人没有这份洒脱，只是热爱凡俗的喜庆，不是无事，而是事多。

为啥事多？

忙年嘛！

腊味先出，鸡鸭鱼肉，都要腊，不管是烟薰，还是日晒，都要早点置办，这样到过年才入味。

至于年酒，不管米酒，还是烧酒，终要装在坛里瓮里，喝时打将出来，方好畅饮，等酒喝，如同等米下锅，不是过年做派。

熬糖的麦芽在竹筛里安静地长，渐渐有轻微的甜从盖它们的棉布里透出来。等芽长得差不多了，玉米也泡好了，用石磨磨细细的浆，用纱布滤渣，甜浆入锅，接下来就是熬了，小火持续，差不多要一天时间，满锅的浆慢慢地少，浆色也在加深，气泡越来越小，到后来如鱼鳞，再到后来只是轻颤，糖好啦。盛出来晾着，半冷时，男人上场，他要扯糖，这是一个神奇的变化，不停地拉扯，暗红的糖变白变硬了，用小木锤敲，就落下一块，甜！

糖留到年关，炒米花，芝麻，桃仁，盘成糖块，再切成糖片儿，待客，给自家小孩儿当零嘴都是好的。

儿歌唱，小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。

乡下的寺庙也布施腊八粥，只是吃上不易，不像城里，来去都方便。于是，乡间多是自家煮腊八粥喝，好像与佛粥一样，都有愿景在里头。

喝了腊八粥，一转眼就是十五，再一转眼就是二十三，许多地方在这一天过小年，许多地方在第二天过小年。过小年，像是一场预演。

这一天，家里要打扬尘，《清嘉录》载：“腊将残，择宪书宜扫舍宇日，去庭户尘秽。或有在二十三日、二十四日及二十七日者，俗呼‘打尘埃’”。

这一天要送灶神，贴灶王爷像，给灶王爷像贴小小的红联，上书：上天言好事，下地降吉祥。

上灯，上香，供果盘，还得供清水、豆料、草，后三样是给灶王升天的坐骑准备的。有人给灶王爷的嘴上抹点蜂蜜，这样他给玉皇汇报工作时都是甜言蜜语。

二十五夜，江南有烧松盆的俗。《清嘉录》言：是夜，乡农人家，各于门首架松柴如井字型，齐屋，举火焚之，烟焰烛天，烂如霞布。又有“村农以长竿燃灯插田间，云祈有秋。”

为啥这样？南宋范成大《烧火盆》诗云：腊月廿五天正寒，长竿燃炬照南田。侬家今夜火最旺，定知来年多稻蚕。

做过年豆腐，打年糕，年糕分两种，一种方头的，一种圆宝的，事情简直都是紧锣密鼓，忙不过来。

况且还要准备年货，旧时北京有儿歌：糖瓜祭灶，新年来到，媳妇要花，孩子要炮，婆婆要块手帕罩，男人要顶新毡帽，公公要个耍核桃。

年货除了吃的用的玩的，贴的，年画门神对联。《燕京岁时记》载：“自入腊以后，即有文人墨客，在市肆檐下书写春联，以图润笔，祭灶之后，则渐次粘挂，千门万户，焕然一新。”

这些只占一半，还有一半，就是准备年节礼，正月要走亲戚咧。旧例，正月初一到初五不开利市，现在不讲这个了。

一转眼就是除夕了，张灯结彩。

史载后蜀主孟昶写了人间第一副对联：新年纳余庆，嘉节号长春。

自此之后，对联成了一门艺术。除了自家的门联，寺庙也贴，只是联文空远。乡村也给猪圈牛圈羊圈鸡圈贴，一般就是一个横额，鸡鸭成群，牛羊满圈。槽头兴旺，等等。给它们吃点好的，与人同乐。

门神一直都是秦叔宝尉迟恭二位。门神下边常常还要贴两个小签，上书：开门大吉，抬头见喜。

灯笼有圆有方，双挂，从前方灯笼多，得卖画来糊，常常画四张，梅兰竹菊。写字的四张，常写的是，春游芳草地，夏赏绿荷池，秋饮菊花酒，冬吟白雪诗。

这一天，经常挂着的锄头，木犁，要取下来，放在地上，石磨也要竖起上扇，大约是它们一年辛苦，给它们道乏，歇歇。

小孩儿只管玩耍，东放一个鞭炮，西放一个小烟花，女人们都在厨间准备团年饭。男人张灯结彩之后，得准备着上年坟，火纸，香，蜡烛，鞭炮。

常常要大声喊叫疯玩的孩子一起去，这是个传承。跪拜在列祖列宗坟前，小声说话，给祖先道过年好。

上完坟回身看，那里亮着小小的烛光，子孙的心意。

团年饭上桌之前，家里有香火案的，要点两根大烛，照着“天地国亲师位”，自然也要上香，行礼。此谓守岁烛，生花报喜，直接晨光。

团年饭是要谋划的，像是一出戏，自腊月起鼓点儿便开始密，板儿叫得山响，这一顿饭是压轴的。唱压轴戏的一般都是主妇，她总能端出一桌子春天。

少长咸集，皆大欢喜。吃的是饭，团的是圆。童言无忌，岁岁平安。转眼夜深了，一夜连双岁，五更分二天。团炉夜话，守岁。

子时，炮仗声起，此起彼伏，谓之“出行”，辞了旧迎来了新。

大年初一，吃饺子。

好多地方讲究这一天不动扫帚，不洒水。这一天说的最多的话是新年好。到本家四邻拜年，叙旧。

初二，开始走亲戚。娘亲有舅，这一天得去舅家。七大姑八大姨，都要走到，只是稍后。

从初一到初八，老人们喜欢说“一鸡二犬三猪四羊五牛六马七人八谷”，据说根据这一天的天候来看一年这些生物的泰否丰歉，古法失传，人们在这天对家禽家畜额外一些好吃的，到了初七人日，自然也不会欠待自己，初八是谷日，到土地庙给土地爷上香，求他保佑庄稼丰收。

正月十五，许多地方吃元宵，还要玩灯闹元宵。

舞龙，舞狮，各式各样的灯笼让人打着，护着龙护着狮走。舞龙舞狮，都有一个大师傅，手持绣球灯，逗引龙狮，要好身手才行。

正月十五，再上年坟，上灯。

年灯要亮一整夜，之后不点了，一直挂到正月底，收了。

春天来了。