父亲的筋骨

文/赵代君

打我记事起，父亲便是生产队长。每天清晨，当我还沉浸在睡梦中的时候，父亲便拿起铁皮卷成的话筒高喊：“出工啦！”有时，我躺在床上，听见他在给男女老幼分派不同的活计，偶尔也听见他暴跳如雷地骂娘，说这个“偷懒”，那个“混工分”。

我当时害怕得很，现在我才明白他为何那样急躁，他是那个年代培养起来的农村基层干部，恨不得每个人都像他那样出满勤，出满力。

父亲是一个宁肯苦死自己，也不肯吐出一个“苦”字来的人。有时受了委屈，他心里苦极了，在我们面前却依然显示出高高大大，宁折不弯的强悍形象。

母亲深深地理解父亲的苦衷，便向我们诉说父亲历经的磨难，以唤起我们的理解与同情。父亲小时候给地主家当用人，听的是没完没了的使唤，吃的是残粥剩饭，受尽了地主婆的欺侮。

解放后，刚刚成家便相继死了父亲和母亲，留下两个弟弟，一个七岁，一个三岁。他既要哺养家小，又要承担起“长兄长嫂当爹娘”的使命。

他常常穿着草鞋，沿着羊肠小道，起早摸黑，赶到往北几十里开外的山上，挑着一百五十多斤重的柴火回来，第二天又赶早，往南负重行进三十余里，到县城卖掉，换回几块钱，为家小、弟弟们扯回一件衣料，或者挑一担胡萝卜回来，供全家充饥。

父亲的两个弟弟渐渐长大了，他送他们参军，激励他们在部队里努力进步，入了党。我们家门前“光荣军属”的牌匾一挂就是好几年，给破烂不堪的家增色不少。在此期间，父亲又在家乡为两个弟弟的婚姻大事跑烂了几双布鞋。

那时，我已经十多岁了，已是一个中学生，每次叔叔的亲家需要走动，父亲便派遣我去。我理解父亲的良苦用心，每次都出色地完成了任务。

20世纪70年代末期，我已高中毕业，回乡务农。父亲依然像以往那样严肃认真，那样让人难以接受，正所谓“江山易改，本性难移”。

有一次，全队精壮劳力从稻田里往禾场上挑稻子，我也侧身其间。父亲看见一批人懒懒散散，便冲着我发火：你还是什么团小组长？其实，我心里清楚，父亲在指东骂西，无非是敦促大伙儿鼓足干劲，大干快干，但我心中还是觉得有种莫名其妙的委屈。

有一回，生产队养鸭子，我被推举为掌管“千军万马”的“鸭倌”，师傅是从我姐姐的婆家请来的亲戚。

一天傍晚，我们正在一片“嘎嘎”声中给鸭子喂饲料，生产队抢收稻子的队伍正从我们身旁经过，父亲看见别人耍滑头，偷懒，又亮开嗓子骂开了。洪亮的声音直往我和师傅的耳朵里灌，师傅显得有些紧张，我的身心也一阵紧缩。我为父亲在姐姐的亲戚面前，不顾自己形象大发雷霆而感到脸红，可是我又没法劝阻他。因为他毕竟是出于公心啊！难道战场上的将军以正军风而甩帽子、骂娘，还应当受到指责吗？

大学毕业后，我坚定地走上了西藏高原，成为“西天最后一片净土”的主人。临行前，父亲对我说：“听说去西藏的大学生，一去就是八年？”当时我也搞不清，一想到去一个完全陌生的荒僻地方，征途漫漫，岁月悠长，不仅不能尽到一个长子的孝心，而且连见父母一面都很难，我的鼻子一酸，情不自禁地泫然泪流。

儿行千里，岂止是母担忧啊！父亲似乎更明白事理，更具有深沉的爱，他安慰道：“自古忠孝不能两全。再说‘人往高处走，水往低处流’，相信高原的风沙会把你锻炼成一个成熟的人，一个意志力坚强的汉子。”父亲的幽默，使我的心平衡了许多。

进藏头一年，我没有回去过年，父亲在吃年饭时，进进出出，坐卧不安，他久久地眺望西南方向，然后坐在门前的石碾上自言自语：“台湾同胞都回来探亲了，我那儿子却没有回来。”说着说着，老泪纵横，潸然泪下……

这些年，父亲已不再当那劳神费心、吃亏不讨好的队长，而守着自家的责任田辛勤耕耘。每次听我说：“应该离开土地去经商，直接进入商品流通渠道，与钱打交道才能致富”就十分反感，大光其火，大骂：“农民不种地，谁提供商品粮食给你们吃？”

父亲近年来越老脾气越坏，酒瘾也大增，饮酒经常量也没准。每次一边呷着酒，一边慢悠悠地往嘴里送油炸花生、油炸黄豆之类，几颗稀疏的大牙咬得嘣嘣作响，一副怡然自得的沉醉状态。酒过半斤之后，便开始云里雾里，晕晕乎乎起来，自得其乐的同时，免不了意气如虹，产生夸大的自信，显示出英雄气概，说些吹牛皮的大话，闹出许多笑话，让人啼笑皆非。

有一次，父亲喝了几两“烧酒”之后，去卖粮食，验质的人随口说了句：“乡亲们，要把好粮食卖给国家，湿了不行，杂质多也不行！”其实那人只不过是泛泛而谈，酒后的父亲却感到是别人对自己的不信任，于是，喷着酒气，涨红着脸发火：“你这是什么意思？我家有好几口吃国家粮，交了优质商品粮，我家也有人吃得上，我凭什么不交好粮，狗眼看人低！”

当别人夸自己的孩子时，父亲也不甘落后：“我那儿子虽说在西藏，偏远了些，可他来来去去都是坐大型飞机，你们谁坐过？”在我看来本是很寒酸的事情，经父亲一说，仿佛是一件荣宗耀祖值得炫耀的事，让我心中涌起酸甜苦辣的复杂情味。

这几年，父亲不论是到我姐姐家走动，还是翘首期盼我的归去，如果没有酒便满脸的不高兴。没有菜他不计较，没有酒便觉得扫兴。

前年，我那留在家里的三岁的儿子，每次开饭，都主动抱来酒瓶，饭后拿来香烟，父亲每次给我写信，都赞不绝口，说：“他在替你尽孝道哩！”因此，父亲特别喜欢我那儿子的乖巧。每次外婆接他去玩几天，父亲便想念得不行，天快黑了，他不顾人家的再三挽留，顶风冒雨，也要将孙子架在脖子上，深一脚浅一脚地顶回来。我知道，父亲在孙子身上，也寄托了老人家对远在边陲的儿子深切的爱啊！

父亲日见疲惫和衰老，但人老心不老，人格并不见萎缩，仍然恪守“人穷志不穷”的古训，迎接任何挑战；仍然时常在昏黄的灯下，凭着那双老花眼镜，给我写来家里的致富信息，写来鼓励与痛切的思念。他常常让我想起海明威《老人与海》中的那位老人，你尽可以消灭他就是打不垮他；常让我想起一位朋友的诗句：

沉重的犁

沉重的风雨

终于为你写下沉重的诗句

尽管站起来的时候

腿禁不住阵阵战栗

……

并不甘心就这样

任衰老匆忙地合上生命的日历

迎着早春的太阳

你缓缓地充满深情地走向你所熟悉的嫩绿

忽然，你抬起头，高高地抬起头

迸发出一声长长的呼叫

一如铁笼中的虎啸

回旋着带血的信念和期冀