花生米睡在花生壳里

叶倾城

我每天去一趟药房，在计生柜台前左顾右盼。3周+5天，我验出了你的存在，像炼金术士用肉眼在试管里看到黄金，那一刻我差點给你起名叫“天赐”。天听到了我的吁求，接到我的订单后，大发慈悲，以第一时间包了顺丰快递，送来了你，你是天赐的礼物。再一想：哪一个孩子不是上天的赐予？我不准备和一万人重名。

现时的你，只有2毫米大小，超声的火眼金睛还看不出你的迹象。我一冲动，想去超市买芝麻：你大概就那么大吧。不，你一定不可能那么黑蒙蒙、不起眼。无端的，我觉得你像一颗饱满的花生米，有红似白，红是血凝结成的宝石，白则静如玉。你安睡着，在我身体里，如花生米睡在花生壳里。

所有读过的知识都活了过来：你的大脑正在发育，无数神经光纤般须臾伸展，铺设出你自己的管道森林。就在这小小的、花生米不如的躯壳里。你会一步步长大，五周4毫米，六周8毫米，你的头部、颜面、呼吸、消化等器官一一分化，“胚胎虽小，五脏俱全”。同时，还会有最初的心跳，是生命最确凿的象征。七周，长出手脚。十周，会看到你的活跃……

芥子须弥，刹那永恒。

从外观看不出任何迹象，那细胞的天翻地覆，那洪蒙初开的雷霆霹雳，都是地壳下的惊涛骇浪，无人知晓。我轻抚自己的肚皮，像农人蹲下抓一把泥土，看到我小而有力的手，指甲洗得很干净，修得很整齐。我从来不是个美丽女子，黄皮黑发，有农作物的质朴，但没关系，你是我的花生宝宝，我是你的花生壳妈妈。从此我吃是为你，睡也是为你，在红尘里摸爬滚打，一身泥两手灰，以肉身成屏障，只为陪你走过这280天的漫长旅途。

我感觉到极轻微的砰动，多半只是肠子的微微蠕动。我却坚定地认为，是你在回应我，你在说：“嗯。”你还没学会我使用的语言。

第二天，便是端午节。

从药房回来的路上，在干热的北京街头，我买下了两朵栀子花，泡在水碗中，此刻它们正盈盈开放。蝉声在窗外歌成一片。

我就是这样，开始了我的孕程。

我很自觉地、第一时刻放弃了所有有跟的鞋——顺理成章给自己买了一批平底软面鞋。脚背高高的妈妈鞋丑到爆，还算舒服；薄薄凛冽的船鞋压脚背，鞋口正在我大拇趾下方轻轻地割呀割，像一句令人难堪的真话，在你耳边不断回响，是老式的锯床，吱吱呀呀，慢吞吞损毁你的意志与自尊。

一定是鬼使神差，我买了第一双绣花布鞋。第一个感觉：脚底好软。原来下面絮了薄薄的棉，每一步，如蹈云端。老气吗？顾不得了。

我的鞋，既没有缠绵，也全无豪门气息，相反来自风飞沙的农贸市场，十来块钱一双，不耐穿，很快被我的火爆步伐损毁。它朴素，它便宜，最重要的是，它舒服。

高跟鞋令女孩成为女人，平底鞋却让女人自云端走下来，她安实地、平庸地踩在地面上，没人再盛赞她的丰胸她的纤腰，大家都只看到：哇，大肚婆。

（摘自《信息时报》 图/游飞扬）