克制的柔情

于丹

一个女人，是否信任爱情、信任婚姻、信任人性，往往不会迟到从她的初恋开始，而是始于她的父親。父亲是她生命成长中第一个认识的男人。他负责任吗？他会有一种温柔之爱吗？父亲是她对男人、对爱、对世界——很多最初信念的源头。

我的父亲很严厉。小时候，让我背诗词的人是他，教我学古文的人是他，后来我上了大学，读的中文系，研究生读了古典文学，无一不是父亲之所长。父亲会给我改论文，他不只是改文辞意味，他改得迂阔，一路红笔圈下去，到后来，标点符号也要改，字的间架结构也要重写，哪个字倒插笔——也会给你牵出来，再写一遍笔画。

父亲60岁生日，北京天寒地冻。那天中午，我出门买了一个大奶油蛋糕，对他说：“爸，我上课去了，晚上咱们过生日、吃蛋糕。”父亲瞥了一眼：“嗨，都是些小孩吃的东西，不喜欢。”早就习惯了他的淡漠，我照例上班、回家。晚上，父亲高高兴兴地，接了我亲手做的贺卡，大家一块儿把蛋糕切了，吃掉。这是故事的A面。

20年之后，父亲过世。母亲告诉我故事的B面。

“那天下午，你走了，家里来了一个世交家的儿子。你爸一时慷慨，就说：‘涛涛，这是小丹姐姐给大伯伯买的蛋糕。我又不吃这些，你尝尝吧。”

于是，孩子一忽儿就把蛋糕吃掉了一大边。到了下午快四点，父亲开始在屋里转咕着：“我犯错了，蛋糕是丫头给我买的。我不吃也不能给别人。老伴儿，快帮我想想，蛋糕盒子到底是什么颜色的？蛋糕上好像有字，写的是什么？你能想起多少是多少，咱们俩往一块儿碰，我一定得买一个让孩子看不出来的蛋糕。”终于，在我下午放学前一刻钟，父亲呼哧带喘地拎着蛋糕回来了，放在桌上。而我，毫无察觉。就这样，大家过了一个挺好的生日。

这就是我父亲，一个被他钟爱的女儿误读的父亲。从小到大，父亲给我立了多少规矩，我记住的往往是他的严厉，却忽略了他生命中那种克制的柔情。

（摘自《有梦不觉人生寒》 长江文艺出版社 图/傅树清）