死要面子活受罪

曾樾　易国

北京人好面子。好面子自然不是一件什么坏事，俗话说：“佛争一炷香，人争一口气。”在北京人看来，人不怕没钱，就怕没面子。北京人对人作评价，面子如何占有很重的比例。比如说一个人为人处世很讲究面子，则被誉为“有面儿”；反之则被称为“没面儿”。如果一个人做事一点都不讲脸面，或根本就不要面子，甚而到不讲道理，难纠难缠、又滑又赖，那对这个人的评价就是“没皮没脸”或“臭皮囊一个”，这是北京人对人最极端坏的评价。一旦众人对某个人持有这样的共识，这个人就算彻底完蛋了。

记得20世纪60年代的时候，我母亲有一位女同事，丈夫去世了，自己带着三个孩子生活，经济上非常困难，常常是一个月的工资挨不到月底就没了。那年春节，大年三十，家家都包饺子，她家包不起，就拿出菜刀拼命剁空案板。后来她和我母亲讲起这件事，我母亲批评她太好面子，“不吃饺子就死人了？”她说：“我听别人家剁馅儿我受不了，我就要挣回这个面子。”

那时没面子，经常是因为穷，手里没钱，再要面儿的人也无能为力，怎样掩饰也难免會露出破绽。现在时代变了，日子好过了，人阔了，有钱了，过节的时候，北京不会再有人去剁空案板了，但北京人好面子的传统依然如故。只是变换了表现的方式而已。

就拿买车来说吧，现在北京的家庭买辆小汽车一点也不新奇，但买什么牌子的车，对北京人来说可就讲究大了。我有位朋友，早就想买车，可挑了好几年，到现在也没买成，原因很简单：高不成低不就。

手里的银子有限，奔驰、宝马开着有面儿，买不起；夏利、奥拓、QQ经济实惠，又看不上，觉得开出去跌份儿。用他的话说就是“我买得起那车，丢不起那人”。

我们劝他，那就买辆中不溜的吧，什么花冠、宝来、伊兰特、朗逸、标致、福克斯，列了一大串名单。他说：“这些中不溜的车太一般，都臭了街了。”所以到现在他还没买，虽然每天挤公交、地铁受罪，但好在不跌面儿。后来，北京出了新政：买车先摇号。正好给这位老兄个台阶下，他还抱怨说：“不是我不买，谁让它改摇号了呢？”从此倒也省去了不少心。

坐出租车也是如此，依然有个面子问题在里面。北京人“打的”是绝对不会像上海人那样去“拼车”的，即使是在冬天，宁肯在大风里冻俩钟头，跺脚搓手大缩脖地等公交，也不会去和车站上的其他人商量一起拼个车。即使实在等烦了、冻僵了，想打车，也绝对是一个人打，哪怕花再多钱也不会去找合伙人。旁边的人也一样，见别人打到车，他也不会凑上去商量合乘的事。这就是要面子的北京人，明知道“死要面子活受罪”，但宁肯活受罪也会死要面子。

（摘自《北京纪事》 图/陈明贵）