散文三题

木子

桃花运

我们都知道有个通常用来形容艳遇的俗语叫“桃花运”，但是如果问起这个俗语的最早出处却未必人人皆知。它讲的是唐朝诗人崔护的故事，根据唐人孟綮《本事诗，崔护求饮》记载，崔护是个姿质甚美而且孤洁寡合的小帅哥，由于在会试中成绩不理想名落孙山，便于清明节那天独自跑到城南去踏青。崔护是唐德宗贞元十二年及第的进士，因此我们可以断定这次出行发生在他考中进士之前。农历三月三是中国传统的踏青节，在此前后未婚的青年男女都会出城春游，因此也被称为“青年节”。

崔护的艳遇指数还是很高的。当他口渴难耐叩开一户人家的大门正准备讨口水喝的时候，果然碰到了一位妖姿媚态、绰有余妍的美女。美女心地善良又十分热情，“以杯水至，开门设床命坐，独倚小桃斜柯而立”，此情此景真是美得昏天黑地一塌糊涂。

崔护离去后对这女子念念不忘，直到一年后的清明，“忽思之，情不可抑，径往寻之。门墙如故，而已锁扃之”。百感交集之余，崔护遂在墙上题诗一首：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

中国历代的桃花诗卷帙浩繁，汗牛充栋，优秀的篇章不在少数，比如唐代书家兼诗人张旭写过一首《桃花溪》：“隐隐飞桥隔野烟，石玑西畔问渔船：桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？”张旭是书法史上著名的草圣，跟他的好朋友李白一样都是闻名于世的酒鬼，《新唐书》上说他每次喝醉酒之后“呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书：既醒自视，以为神，不可复得也”。张旭虽然书法写得恣意潇洒如有神助，尤其草书更是“挥笔如流星落纸如云烟”，但按部就班的仕宦生活显然有悖于他的艺术理想，因此看到漂落在溪水中的桃花，自然便想到了神往已久的桃源仙境。“寻得桃源好避秦，桃红又见一年春：花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津。”宋人谢枋得的这首《庆全庵桃花》同样也用到了桃花源的典故，似乎可以看作是对张旭《桃花溪》一诗的呼应和注解。

女红

有一家做衣服的铺子，叫红绣纺，单看那名字，典丽中带点风尘的味道，仿佛是戏里花旦的眼睛，眼角斜斜往上挑着，湿润的腮红艳艳抹着的是倾城的风情。走进去，铺子里杂陈着的布料别致得叫人爱不释手，我翻来覆去地把玩、揉捏着。有好多是透明的纱丽做的中式服装：衬着肚兜穿的衫，背后有大朵绚丽的花朵，位置刚好在肚兜拴节的地方，短袖的长袖的阔袖的都有。或者是薄的一层蒙在绸缎上做了件双层料子的唐装，富丽精巧。还有长裙。少年的时候我特别喜欢“拽地长裙”这几个字，不是说每个少女都做过一个公主梦么？只有公主的裙装才是长长地拖在地上的，婀娜多姿，款款而动。花纹繁复，纤腰轻束，是留在心里非常坚实的漂亮形象，柔软体态彻底表达了女子阴性的美丽。我一口气做了两条裙子，穿上后，才觉出这家老板的尺寸不太准，遂有些暗淡的情绪。再想那名字，竟有了一种被辜负的感觉。

喜欢“红”字，仿佛是方才的事情，方才觉出这个字的情谊，方才觉出这个字的好。浓烈，美艳，是那种一顾倾城再顾倾国的绝色。“h”是舌根音，很靠后，“ong”要圆唇，且是后鼻韵，发出的声音端庄浓丽。女红是什么？女子的手工。

母亲似乎工女红。从记忆到现在，她都是别的女人做女红请教的对象。教个什么好看的织法，帮着做个收针什么的。还有，她总是婚礼上喜字和挂车头大红花的制作者，于是我感觉母亲是很受尊重的人，我特别喜欢自己的母亲被人们这么抬举着，因为我也会有不小的好处，我常常会被选中做接新娘子的人，这样的人一般加上新郎和媒人才八个，余下的六个人都是要长得伸展漂亮的小伙子和姑娘。我是黄毛丫头，是连漂亮不漂亮都还看不出端倪来的那种，还是毛茸茸的坯子。我常常感觉自己比我同龄的伴儿安逸，因为母亲，我感觉到我也被人抬举起来了。去接亲的哥哥姐姐说：这是芳姑的女儿。然后那媒人应着：啊，芳姑的啊？那坐驾驶室来吧。那时候接亲开的多是大卡车，车斗里方便装回女方家里陪嫁的嫁妆。接亲的小伙子和大姑娘包括新郎都坐在车斗里，媒人才能坐进驾驶室。我就坐到媒人旁边了，手里还被塞满了接亲用的花生和红蛋。

十六七岁时，姑妈给我织了一件淡灰青的毛衣，用的是反针，没做任何花，她打算在下摆一圈绣上冰丝线的花朵，那样就很有姿势了。结果我要回学校，她赶不及了，花只绣了三分之一。我把冰丝线和毛衣拿回家交给母亲，母亲翻来翻去看了一遍，非常自信地说：包准你明天能穿着它去学校。我没把母亲的话当真，我知道姑妈也是女红高手，还略略高于母亲。姑妈用一天的时间才绣了三分之一，母亲怎能一晚绣完剩下的？母亲在我上床时开始理线，她把台灯埋得很低，一团奶黃的光柔软地盖在她的身上，她专注着，我看不出针在穿过毛衣的时候她的动作有停顿的迹象，她的手有节奏地起落，仿佛和着旋律轻盈飞舞。半夜，我被母亲拍醒，她满脸笑容地说：你看，绣好了，不比你姑妈的差吧！才一点过呢！

女红一直离我很远，当我终于可以做做女红也需要做女红的时候，我的手的条件已经过了学习的最佳时期了。但是我很爱，我特别喜欢绣花朵，一针两针下去什么也看不出来，三针四针下去就有了模子，五针六针下去就有了一瓣儿了，再往返几针，一朵也就开了，如此几番的反复，数朵开了，一片开了，簇粉拥红，堆玉叠翠，繁复瑰丽。

原来，只要捏上一根针，铺开一块白缎子，纤细和娴雅就来到女子的身上，她就真的美丽起来。

绣功

去四川大足看石刻，景点外有卖绣品的，其中有从前的绣片，是绣在衣服、枕头、鞋面上的。这些东西如今成了宝贝，中外游客赞不绝口。

绣是个诱人的字眼，让人产生无尽的联想。锦绣文章、锦绣河山、锦心绣口……多少美好的事物，人们都用绣来涵盖。想想从前，那些微雨的午后，那些静谧的夜晚，三三两两的女子飞着七彩的丝线，说着闺房里的悄悄话，绣着她们对生活的无尽向往。那情景，是一幅十分诱人的女子生活图。

童年时，年轻的母亲下班回来，常坐在灯下，拿着圆绷子，将布绷在上面，一绣就是半夜，多半都是绣的枕头、门帘等物。图案除了传统的梅花、荷花、金鱼、桃花外，也有一些新图案，如红日下的一艘船，那是《大海航行靠舵手》。那时街上也有做绣活的绣舫，里面用木架子绷了布绣花。母亲给人帮忙，却做得比绣舫的还要漂亮，收到的人无不得意，赞赏备至。绣花有掺花绣和十字绣两种，掺花绣是画了图样再绣上去，十字绣要数纱子，比着图样一根根地数，这儿三股那儿六股，纱子细，又要配色，数完绣完，不知要费多少眼力和精神。枕头的荷叶边更是费神，要一针一针绣出来。如果不是为了美和爱，恐怕难有那样的耐心。

一次，母亲为妹妹做了一件白布衣服，绣满了粉紫的碎花，同学都说漂亮，但那时都以的确良为贵。有人说，一件布衣，值得吗？母亲却乐此不疲。母亲还用了各色细绒线在毛衣上绣花，我有一件红色的，上面绣了白的梅花，艳丽夺目。有一段时间流行在中式衣服上盘花扣，母亲在我们的衣服上盘了扣子，有梅花形、葡萄形等，一时许多人都上我家来学，她们没有母亲做绣活的巧手和细心，当然就没有母亲做得好看。那年代，能有一件新衣服就不错了，母亲却用自己的绣花技艺让我们的衣服更漂亮，很让我们骄傲。

母亲绣了那么多东西，亲友的、同事的、孩子的，却从未为自己绣过一样，连毛衣上的花都不曾绣过。她是一个爱美懂爱的人，当然母亲也得到一些回报，后来几个姐姐找工作都得到了很多人的帮助。

母亲常常感叹，这算什么，你外婆绣的东西那才叫好。她告诉我们蜀绣是四大名绣之一，家乡的女人各个都学绣，据说外婆的外婆还为皇帝绣过龙袍呢。外婆是当地有名的撒花手，丝绣、绢绣无不精通，大姨出嫁时的全套嫁妆都是外婆亲自绣的，一位商人听说后想出高价买下，外婆不肯，说穷人的女儿也需要好的嫁妆。童年时外婆也曾给过我一样绣品，那是以前的香囊，蓝缎上绣的是鸟儿，当时记得造型很独特，可惜丝绸的东西不好保管，后来怀了。

母亲开始学绣花时已解放了。她本不想学，外婆不依，说不学绣花就不让你上学。母亲这才拿起了绣花针，没想一绣就喜欢上了。我那位因烧伤而残疾的表姐，几个指头都没了指尖，也能飞针走线。出嫁时，摆在新房床上的绣品异彩纷呈，喜鹊闹梅、鸳鸯戏水、双狮戏球，真个是争奇斗艳，让婆家人惊讶不已，从此没人再提起她的残疾。表姐现已五十多岁了，还是绣个不停，家里光是各种花色的绣花鞋垫就存有八十多双。现在读大学的表侄女也喜欢十字绣，只是比母亲当年方便些，有特制的粗纱子布，有配好的图案和丝线，容易多了。

虽说从小耳濡目染，但我天性只爱书本，不是拿针的人，一想到要数那无穷无尽的纱子就晕，况且现在学绣花的孩子已很少了。不过小伙伴虽说不绣花，却痴迷于野花变丝线的传说。那时生活艱难，丝线又不好买，据说把清明菜绒绒的黄花央在书里，不能给男孩子看见，过一段时间就会悄悄变成美丽的丝线。虽然耐心等待的结果是那花除了干些而外，从来也没变成丝线。可是各个女孩仍不灰心，坚持说是不小心让男生看了的结果。于是继续夹花在书本里，总相信某一天打开书本时就有艳丽的丝线闪现在书页间。

母亲时常说，你们呀，连针也不动。好在时代变了，纵然自己不绣，到处都可以买到。每每看见绣花的东西则会喜不自胜。现在衣服上绣花的越来越多，特别是牛仔裤上的绣花，粗犷和精致结合得那么美，现代和古典的融合叫你不由得击节赞叹。

母亲家传的绣花功夫在我身上没有得到传承，聊以自慰的是，不喜欢动针的我，却能在电脑上敲下一行行文字，那里绣满了我的万千情愫。我想，有一天我会出版一本书，献给我的母亲。对于母亲来说，那也是女儿一件满意的绣品吧。