漫步福建

乔丽平

如若出去看看却不着一字一文。于我而言终归算是一件憾事，所以还是在喧嚣与匆忙的假期即将结束之时，找到这样一个安静的下午，来回味一下我的福建之旅。

一、福州·三坊七巷

福州作为福建省的省会，并非本次出行的目的地之一，实在是因为厦门没有高铁，只好在福州转车，但正是这一转，转出了一份值得。夜幕时分抵达福州，安顿好行李住宿，便去了早有耳闻的“三坊七巷”。“三坊”是：衣锦坊、文儒坊、光禄坊；“七巷”是：杨桥巷、郎官巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷、吉庇巷。

然而，许是看过了北京的“南锣鼓巷”，上海的“田子坊”，以及其他的古城古建，起初看到这被称作是“国内现存规模最大保护最完整的历史文化街区，中国城市里坊制度活化石，中国明清建筑博物馆”的“三坊七巷”时，并不觉得有什么新奇和特别。

唯一让我印象深刻的除了那印有花纹，高耸房屋两侧的房牌之外，就是衣锦坊上方排排悬挂的油纸伞了。青石白墙，流水灯光，油纸伞无声，却仿似最情有独钟，让人不禁想起雨巷，有了身处江南之感。什么是江南呢？是纤细，是唯美，是浪漫，亦是忧伤。

但到了第二天，用近两个小时的时间看完林则徐的故居，谢冰心、林觉民的故居后，我终于感受到了“三坊七巷”被人称颂的原因，并被它那浓浓的文化气息所吸引，因此买了一本林那北先生所著的《三坊七巷》，这一读才知道，这看似小小的三坊七巷内，竟藏了半个中国近代史，近代史中百余名的风云人物都在此居住，除去我看的那两个故居之外，林旭、严复、沈葆桢、林徽因、郁达夫、庐隐、陈衍……都与这三坊七巷有着或深或浅的渊源。这其中，身为戊戌六君子林旭的故事，着实令我感慨不已。他生于郎官巷，却不得葬于郎官巷，如今他的故居又已是一家CD碟片音像店，没日没夜的歌声缠绵悱恻，是应了他妻子沈鹊应因他而饮恨自尽时留下的诗词，还是惊扰了九泉之下的他们呢？

“报国志难酬，碧血谁收？箧中遗稿自千秋。肠断招魂魂不到，云暗江都。绣佛归妆楼，我已君休，万千悔恨更何尤！拼得眼中无尽泪，共水长流。”

“伊何人，我何人，只凭六礼传成，惹得今朝烦恼；生不见，死不见，但愿三生有幸，再结来世姻缘。”

所以，我想，如果有机会，我一定要再去福州的“三坊七巷”走一走。带着一份对先人的敬仰和怀念，感慨与追寻，去抚摸并聆听那沧桑建筑，亘古青石所记录下的故事人情。也许我摸过的那一面墙，他抚过；也许我走的那一块石，她踏过。

二、福州·古榕树

此外，我还要说一说福州的树，只说一种，榕树。“榕城”是福州的别称，福州也因此简称为“榕”。榕，榕树，在我并未亲眼见到这种树之前，就喜欢这个字，觉得美，觉得有故事，觉得有韵味。而今实见，更感万分欣喜。

且不说出生在北方的我，从没见过这样硕大的树，怎样的硕大呢？一树即可成花，即可成屋，即可成林。不仅如此，就连它的绿都是我所未曾见过的，阳光透过繁密又绿意葱茏的树冠、树枝、叶片落下时，感觉自己进入了人间仙境。尤其是当你置身福州乌山上的千年古榕之下时，你定会忘了时空，心中脑中只有它——古榕树。它细密的枝桠努力朝向天空，形似伞；它繁盛的根须一心向地面伸展，形似瀑。所以，它的上方是天，下方是地，它则是天地之间的那份大气从容，以及生命的自强不息。

我想，这百年古榕绝不仅仅是福州的象征，更是福州人乃至中国人的象征，是蓬勃，是繁盛，是包容万物，是阴阳天地间的大同与大和之树。

三、厦门·风景与美食

厦门，是一直想去的地方，沙滩、椰林、海波、鼓浪屿、环岛路。真的来到这里，也正是如此，清澈碧蓝，好像一个自带乐章的城市，随时随地能够奏出迷人的音乐。看一看自带湖景的厦大，走一走厦大里和青春有关的涂鸦墙，摸一摸趴在“猫咪博物馆”的猫咪，听一听南普陀寺“善心善行，不忘初心”的钟声，坐着轮渡踏上迷人的鼓浪屿，并站在并不高的日光岩上将它俯瞰，充满色彩，写尽浪漫。而这且还不够，不静静的坐在栏杆上看一看厦门的海，便是枉虚此行。所以关闭所有的通讯工具，用一个下午的时间，看海，听涛，观苔，戏沙，玩水，听风，是值得一做的事情。最美好的时光最无聊，最无聊的时光最难得又匆匆。

多年以后，我也肯定忘不了鼓浪屿的日落、夜幕、灯火，爬上山坡却不知如何下来的小猫；忘不了海边的寂静美好，以及海浪波涛；也忘不了中山街、曾厝垵的美食：比牛奶更润滑细爽的花生汤，把海蛎鸡蛋番茄酱融在一起的海蛎煎，排半个小时才买到的闽南肠粉，鲜香无比的鱼丸汤，还有最好吃的竹笋冻，以及温补至极的姜母鸭，真是边说边流口水。

不過说到这里，一定要说一家在曾厝垵的现烤海鲜店，在这里，我吃到了至今为止最好吃的炭烤牡蛎、扇贝和鱿鱼，怎一个鲜香了得！所以要在回郑之前再去吃一遍，才会不遗憾。第二次来吃，又是排队近一个多小时，而在细问之下，才知这美食得来不易。原来，这家小店所有的海鲜，都是店家，一对30岁左右的小夫妻，凌晨3点左右到海鲜市场，亲自挑选的，绝非他人配送，我也才终于明白了“食尽其材，方得其妙”的道理。

你想，在厦门，这样散落在美食街上，一家不知名的小店，尚且精益求精，我们有什么理由不追求一下更好的自己呢？

一切的美丽都有缘由，回首可见皆为汗水辛勤，智慧用心的倾注。

四、龙岩市·永定土楼

来福建不看土楼，那就太遗憾了，虽然需要坐来回六个小时的大巴车，但福建土楼，客家土楼，地理书上的土楼，堪称奇迹的土楼，一定要去看看。

土楼，第一次在高中地理书上看到关于它的图片时，就倍感新奇，也不知是什么原因，也许惊讶于它独特的建筑风格，也许好奇一个家族住在一起时会是怎样的生活，或者觉得它就像伸出地面的一口大井，很是神奇。总之那时就暗想，以后一定要亲眼见见它。而没想到这愿望真的实现，就像当初说一定要去北京吃烤鸭。

福建土楼甚多，现存3000余座，圆形楼体底部墙体厚度达1，8米，上部为1，2米，呈圆柱形，设有瞭望台，窗少，能向远处射箭，能向下部洒热水攻击敌人，最早的土楼并非圆形，而是方形，上下一共三到四层，有大有小，还有建在沼泽地上的。土楼里面大多会有两口井，一个朝东，一个朝西，代表阴阳。客家人爱喝茶抽烟，里面有很多茶叶和烟。土楼中间有一个大厅，所有人会客都去那个大厅，并设有书屋，一则想见住在一个土楼里的客家人亲切无比，二则看出他们好客且重视学习。关于土楼的发现，还有一个逸闻。据说，土楼第一次被美国人注意到是在卫星云图上，以为是制作导弹的基地，就派人来考察，但是他们看见土楼里冒烟，不敢靠近。

在永定最出名的就是土楼王“承启楼”，它“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年”，鼎盛时期住过800多人，像一个热闹的小城市。相传在建造过程中，凡是夯墙时间均为晴天，直到下墙枋出水后，天才下雨，承启楼人有感于老天相助，所以又把承启楼称作“天助楼”。像承启楼有名字一样，几乎每个土楼都有名字，南靖的“怀远楼”的名字是我很喜欢的，“怀远楼”的外部墙体红纸白字贴着“怀远楼”三字，还有楹联“怀以德敦以上籍此修齐遵祖训，远而山近而水凭兹灵秀育人文”。不仅寓含怀念远方的亲人，楼的主人来自河南“怀”地的远方，并且以训示简氏的子弟要胸怀远大志向，更上一层楼。

黄色的土坯，褐色的木材，以及寓意深远的名称和楹联。土楼绝不仅是居住场所，它敦实，有文化，或方或圆，都与中华文化中的天圆地方、大同社会理想相关联。所以它能历久弥新，亘古不倒。我想，当时因战乱等诸多原因，从河南流落他乡的客家人一定不會想到，只是出于抵御山林野兽、强盗的需要而建造起的土楼，竟会成为不断令人们惊叹和观赏的奇迹。更不会想到现在他们的后代，会成为土楼文化的传播者，引导一批又一批国内外的游客了解土楼，认识土楼。

原以为为了保护土楼遗产而无法登楼，却很幸运的有楼可登。虽然只是第二层，但那里已经离天空很近，离阳光很近，一伸手好像就能将其碰触。在那里时，我第一次感受到阳光普照、沐浴圣光。所以我想，离开故乡、客居他乡的人，他们比谁都更明白团圆、亲情、爱的重大和意义。

五、漳州市·南靖云水谣

去看土楼的时候，还顺便参访了电影《云水谣》的拍摄地“云水谣”。这里是真的美，静美、秀美，美的天上人间。树绿、水清、人善、鸟鸣、山绵长，真是人间仙境，世外桃源，古朴宁静，身心皆安。经常会听人说岁月静好，但城市里的岁月静好也只能在心里精神上达到吧，这里才真的是岁月静好。这里的山、水、木、石、桌、椅、花、草，没有一个不是过着岁月静好的生活。快要离开这里时，又恰巧看到一群在溪水中悠哉游哉的鸭子。那一刻，夕阳西斜，微风轻拂，直觉得作为这里的一只鸭子，都是幸福的，被恩赐的。

溪水清澈见底，水车翻滚，响声潺潺，榕树成荫，洁白的鸭子成群的游在水上，不慌不忙，不紧不慢，无人打扰。这岂不是人所向往的安然，这里的鸭子却已拥有。不知道它们知否，但知与不知，在我看来都是生之大幸。而我得以在这样一个人来人往的港口城市，经历如此寂静欢喜的美好，心中亦充满无限的感激。

这大抵就是旅行的意义，我们满怀期待向着一个目的地出发，却不承料想竟能收获这沿途所带来的许许多多意外的惊喜，或者馈赠。不管是福州，厦门，还是一整个福建省，它们凭着许多不为人知的勇气、自信、坚持和拼搏，踏破列强的火炮、战舰，从充满硝烟的中国近代史中，带着满身伤痕，款款走来。它明明可以歇斯底里，结果却优雅异然，充满风情。我想，这是一座城市的风骨，亦是一个人该有的品格。也因此，当我漫步福建时，所思所想、所见所闻都值得被纪念。