行李箱不仅装行李，还装故事

肖遥

在电影里，整理行李箱，已经成了“咱们分开吧”的一个动作语言：把大衣小衣往行李箱里塞的时候，表情要凝重，目光要呆滞，否则很容易被对方解读为迫不及待地离开，心花怒放地奔向未来。这样的态度既不利于妥妥地离开，也不利于妥妥地回来。当然，行李箱自己也不知道会不会再回来，毕竟身为一只行李箱，它的职责就是一次又一次地离开。

尽管电影已经提醒过董小姐了，可是董小姐对行李箱预示的离情别意还是没有充分认知。在光想美事的少女时期，行李箱意味着“诗和远方”，需要关注的不是被丢弃的过去，而是即将展开的未来。

在现实生活里，董小姐逐渐知道了，行李箱不仅仅用来装行李，还可以装面子。董小姐的老公不怎么喜欢旅行，但他很热衷买行李箱。令董小姐不解的是，他们的衣橱推拉门坏了，取放衣服的时候不能推拉，只能把巨大的门扇搬来搬去，他却视而不见。家里的行李箱反倒不断在升级。从符号学的角度来说，男人的行李箱是拎出去见人的，体现了身份地位，就如同女人的包包一样，而衣橱在家里，外人又看不见，不需要花太多钱。

董小姐从来没有喜欢过老公买的第一只行李箱——一款黑皮行李包，它的来历很不详：有一次他们吵架他摔门而去，回来后手里多了这只黑包。后来董小姐发现，一吵架他就喜欢买行李箱包。这成了他的一种精神补偿方式，就像女人生气了买衣服一样。潜意识里他想从这段关系里一走了之，虽然还没到那个地步，但离开的心念已经悄悄种下了，会在每一个可能的瞬间生发。于是有一次有个同事出国，董小姐把黑包借给了她，尽管黑包被带着去欧洲周游了列国回来，还是没有提升自己在董小姐心目中的地位，任它搁置在公司库房里，终于有一天，那只倒霉的包不见了，董小姐竟舒了口气。

有时候董小姐怀疑，她的老公之所以需要一个家，就是为了有个地方让他离开。董小姐也决定出去走走，想清楚她需要一个家又是为了什么。她老公让她带上家里最贵的那只行李箱，贵到足够买个衣橱了。她并没有表示出他期待的感激，对他带给她的这种只有面子没有里子的生活，她只有困惑。

董小姐从一个岛屿到另一个更荒僻的岛屿，乘坐的是那种岛屿之间的类似于公交车的船，渔民们的编织袋一般都堆放在甲板底下的角落里，董小姐不敢这么做，怕一眼不见，行李箱就丢了。当她攀岩似的从船底上到甲板，她得拎着行李箱，在船头看海的时候，她也得拎着行李箱。董小姐后来说，如果早知此行会去荒岛，应该背个背包更加合适。可是，谁能预测旅途中的变数呢？在一个本该轻装上阵的荒岛探险，董小姐一直提着她那只比里面的行李贵重得多的行李箱，不知是该懊悔，还是该傲娇。

旅行回来，董小姐发现她老公已经搬出去了。那个牛哄哄的行李箱，在某一次他收拾东西时被拎走，和他一起再也没有回來。后来，董小姐发现，她其实一点也不喜欢行李箱，就像行李箱底下的万向轮划过的路——虽然平滑，可也平庸到无趣。

董小姐背着旅行包走过了千山万水。对现在的董小姐来说，旅行包是用来装故事的，旅途的每一段，都有旖旎的风景和奇谲的故事。有的故事，希望经常打开看看，有的庆幸它们终于过去，并再也不会回来。