阅读的标准动作

彭涛

我一直想买一把适合看书的椅子或单人沙发，不能太硬，得有靠背，坐上一整天既不会发痔疮，也不会腰疼。当然，也不能太舒服，坐上去5分钟就会睡着的椅子不是阅读椅。我买了一把不能摇的扶手椅，放在了窗和墙的夹角，我早就在那儿构想了一个叫阅读角的空间。客厅有一个落地灯，没人用，征得了同屋的许可，拿了进来，放在椅子的旁边。然后把两个纸箱子摞起来，盖上一块花花的旧床单，把书整齐地码放在上面，做了一个方便、简洁的书架。

阅读角看起来是完美的，你如果看过我朋友圈里的照片，就会有这种强烈的感觉。这是一个适合安静读书的空间，橘色的墙，让米黄色的椅子看起来像白色的，修长的落地灯撑着一个白色的灯罩，白天透过百叶窗可以看到远处的山和窗外的棕榈树，晚上在温暖的黄色灯光下看书，每逢半点就会听到草地上喷水系统有节奏的喷水声，在这个久不下雨的地方，这声音并不讨厌，反而很亲切。到了深夜，偶尔还有远处的火车汽笛声，这时候得把窗户关小一些，外头的空气已经很冷了。放下手中的书，把百叶窗撩起一条缝，看看楼下整齐停放的车，也有一种说不出的静谧。长久以来，我头脑中的阅读角就是这样的。现在，我花了几十美元，让构思变成了现实。

不过，阅读角的缺点是致命的——离床太近了。严肃艰涩的阅读很难发生在这个地方。我现在处在人生的一个极其艰难的阅读阶段，二十来岁反复看的那些书、那些人已经渐渐失去了往日的光辉，合我心意、容易读的东西读完总是空空荡荡，觉得长进不大，那些读完能启发思考、滋润文笔、弥补知识缺陷的都是一些不好读的东西，必须一边读一边做笔记，否则一个字也看不进去。

做笔记就得去书桌上，像九年义务教育阶段的孩子那样，一笔一画地读。读到崩溃，伏案少许，抬头继续读，要克制自己去床上躺一躺、放松放松的冲动。一旦躺下，就会稀里糊涂地睡得踏踏实实。然后，在尴尬的三四点醒来，天没亮，不能去学校，继续睡，又睡不着，起来看书，又觉得难以重新启动，于是，就睁着眼看着天花板，胡思乱想。思而不学则殆。

一个星期后，我彻底放弃了在家看书，精心设计的读书角终于还是成了摆设。正正经经地看書还是得去图书馆，带一壶热水，两个饭团或百吉饼当午饭，百吉饼听起来很洋气，其实就是又干又紧实的馒头，没味儿，但扛饿。早上8点去，晚上6点回，周末中午12点去，看到图书馆关门才回。这样，才能勉勉强强完成教授布置的阅读任务。其实也不只是为了完成任务。苦行式的阅读真是有快感。跑马拉松和在跑步机上散步的区别，你们应该懂的。

没有人天生喜欢阅读，但现在我们越来越喜欢摆出一种阅读的姿态。摆姿态的阅读也没什么不对，那也是可以学到东西，让自己高兴的。只是，如果你是个博士，这样毕不了业，你是知识分子，这样练不出真功夫。除非有些家学渊源、变态人格或看破红尘，否则一点点的干扰都让人难以持久、系统、严肃地阅读。忘了书房、阅读角、情调，带着水和干粮，去一个有人监督你的地方，读到地老天荒。这是我想时刻提醒自己的，也顺便告诉像我一样活泼可爱的你。